當你為他們背井離鄉的命運嘆息時，卻又忍不住大笑了。你知道你的家在哪裡嗎？
美國·阿拉伯圖書獎、***讀者5顆星、繁體版一經上市穩居暢銷榜前10名！
像尼達莉·阿瑪爾這樣的新一代中東人，站在失去邊界的地圖上，大*和飛機在一瞬間宣告了他們童年的終結。可是他們不在乎，他們背負著“家的地圖”，在跋涉遷徙中，早就學會了接受命運，樂觀面對。這可能是你不認識的阿拉伯新面貌！

《家的地圖》的主人公在科威特長大。她愛讀書、愛幻想，她的伶牙 俐齒、機智而獨特的反應，讓爸爸頭疼、媽媽嘆氣。十三歲時，大炮與飛 機無情地轟炸她的家，她快樂無憂的童年正式宣告結束。中東的沉重苦難 ，沒有放過像她這樣一個小女孩。可是她不在乎，因為，爺爺告訴她看見 世界的方法，奶奶告訴她故事的力量，爸爸要她用靈魂承載家鄉，媽媽教 會她幽默面對生命。可是，一次又一次的搬家，永無止境的遷徙，讓這個 樂觀又桀驁不馴的女孩一直都在困惑——家在哪裡？家的地圖將會延展至 何方？

**部分
第一章 我們的名字
第二章 慰藉
第三章 房子裡要有音樂
第四章 家的地圖
第五章 夏日衣料
第六章 赤腳橋
第七章 人生是場測驗
第八章 綠色大像般的坦克
第二部分
第九章 旅行者
第十章 那些漂著的日子
第十一章 這是一場戰爭
第十二章 宗教之榮耀
第三部分
第十三章 尋找中心
第十四章 你是個初到德州的十四歲阿拉伯小妞
第十五章 靠自己
第十六章 這些屁話他們都懶得告訴我們
第十七章 大皮條客
第十八章 口授
第十九章 得墨忒耳的女兒終於有鞋穿了
第二十章 離開的到來
致謝

第一章 我們的名字 我忘了是怎麼得知這個故事的，也不知道自己怎麼居然還記得。八月 二日，就是我出生的那天，爸爸站在波士頓聖伊麗莎白醫療中心的護士站 裡，手裡拿著筆填寫我的出生證明。此前，醫生剛一宣布孩子沒事了，他 就趕忙衝下樓。我出生時經歷了幾番生死的掙扎——差點死了，又活了過 來，然後又差點死了，*後纔終於確信可以活下來。在樓下填出生表的時 候，爸爸意識到還不清楚我是男是女，不過那也無關緊要——他一直都當 我是個男孩——我還安穩地蜷縮在媽媽的子宮裡，躺在漂浮的羊膜碎片之 間時，他就像面對男孩一樣跟我說話，所以填到“嬰兒姓名”一欄時，爸 爸顫抖著用自己*好看的英語草體字寫下： 尼達爾（意為“爭吵，爭鬥” ）。這不是我爺爺的名字。爸爸瓦希德是家中的獨子——童年時候人們都 叫他薩義德——以其父之名給兒子命名的擔子，就順理成章地落在他的肩 上。當時爸爸硬朗的肩頭**挑得起這個家族的“擔子”，但他隨隨便便 就把責任撢掉了，就像撢一塊棉絨或是一片頭皮屑——這些比喻是我爺爺 說的，他第二天就憤怒地寫了封信，從傑寧寄到波士頓聲討爸爸。
可為什麼我剛出生，親愛的爸爸就那麼急著填出生證明呢？因為在他 自己出生之前，三個哥哥都像黯淡的流星一樣從人間湮滅了，還來不及填 出生證明，*別提什麼死亡證明了。所以在他心裡，比起盡早把我抱在懷 裡的願望來說，還是迷信占了上風。他寬慰自己，我們還有一輩子可以用 來擁抱呢。
爸爸填完整張表，把它鄭重地交到一個黑人護士手中，他記得護士名 叫朗達。她盯著表上的名字嘆了口氣：“見鬼。”然後，爸爸趿著拖鞋， 轉身奔跑著穿過鋪著白色瓷磚的走廊，衝上三樓產科病房，闖進生產室。
媽媽正在給我喂奶，我迫不及待地吮吸著初乳，奶頭時不時還從嘴裡滑脫 了。
“我的女王一切可好？”爸爸撫摸著媽媽的臉問道。
“小女王真可愛，”媽媽還以為爸爸問的是我，“八磅重，像頭小水 牛！怪不得那會兒我的背這麼……”爸爸眉頭一皺，還來不及聽完媽媽抱 怨，就已經衝出門跑過鋪滿瓷磚的走廊——因為他急著糾正錯誤。他跑過 一個個新媽媽和她們臉蛋紅撲撲的寶寶，路過一排累贅丑陋的病號服，繞 過電梯，滑下樓梯扶手，結果蛋蛋恰好撞到了扶手盡頭的突起。不過爸爸 繼續奔跑，他那一大蓬小胡子加上跌跌撞撞的樣子，無疑令醫院裡的病人 和護士望之色變。他一跑到目的地就大喊： 朗達，朗達呢，幫幫我，朗達 。這一嗓子夠工作人員們三個星期大笑不止，還能偷樂好一陣兒。
為什麼爸爸以為——不，確切說是希望我是個男孩呢？因為他自己出 生以前，奶奶先後生過六個女兒，卻沒人為她們的誕生感到高興。他眼看 著姐姐們長大離開，一個比一個慘，所以他不想目睹此等不幸再次降臨— —目睹自己的親生女兒長大離開。
朗達一直等著爸爸回來給嬰兒換個名字，所以很快就拿著出生證明出 來了；雖說爸爸是出了名的懶惰，但這一次抓起筆就在我名字後面重重地 加上了一個“I”，一個潦草、女性化、滿是詛咒、表示從屬關繫的反身後 綴“I”。
過了一會兒，媽媽得知我被冠以“假名”，不顧下體撕裂的疼痛，下 床把我扔進玻璃嬰兒床，推著小床車走向電梯，一路上**不理睬爸爸。
爸爸則大叫：“尼達莉是個多好的名字呀，***。哦，行了，魯茲， 別那麼衝動，你不該走來走去的，你，你的……‘小穴’……”——這個 詞是小聲說的，用的還是阿拉伯語，“需要休息。” “小穴？你這個小穴裡爬出來的龜孫子。”媽媽也用阿拉伯語回罵， “別再惦記我的小穴了，你給我聽清楚。今後這個小穴沒你份兒，你—— 你這個蠢蛋！” “魯茲，夠了，你瘋了嗎？大庭廣眾之下罵罵咧咧得那麼難聽。” “你以為這些人聽得懂我們在說什麼嗎？你！”她指著走廊裡一個正 在奶孩子的白種女人，操著阿拉伯語大喊，“你的孩子長得像個猴屁股。
”那女人則笑著用英語回應她。媽媽又看看爸爸。“啊，波士頓一定有好 幾百阿拉伯人！” “事實上，親愛的，這裡是美國*早的阿拉伯人移居地，那還是十九 世紀的事了。他們自稱敘利亞人。” 媽媽半信半疑地盯著他。打了弔針的棕色手掌搭在巨大的屁股上，初 乳滲進長睡衣裡，大大的眼睛還畫著眼影，眼神就像一道死光靜靜地盯著 爸爸，都可以殺死人了。
“胡扯！又給我上歷史課，你這個混蛋，竟然給我們的女兒起名叫尼 達莉？” “是啊，還有一點很有意思： 移民局的人會把阿拉伯語名字都改了， 所以叫米爾漢的都會改成威廉，達烏德改成戴伍德，賈拉爾改成傑拉德等 等。”爸爸試圖分散媽媽的注意力好讓她平靜下來。
“說到改名正好，親愛的。我現在就要把女兒的名字給改了！你先是 給她安了一個俗不可耐的男孩名，這不是咒她要在難民營長大嘛，好像她 準備好了要成為鬥士或是尿布忍者。然後你又加了個字母還他媽的自以為 很獨特。”一名護士一直跟著媽媽，這下放棄了。媽媽又繼續說：“沒門 兒，兄弟，除非從我的尸體上跨過去，否則你再也別想踫我的小穴。我可 不會把女兒的前途預測成什麼‘鬥爭’！她是我的寶貝兒，我的生命，我 的小曲兒，所以現在別和我說什麼我的小穴需要休息！” P3-6