大型文學叢書“白玉蘭文學叢書”由東方出版中心出版。該叢書精選新時期以來王安憶、葉辛、陳村、趙長天、王小鷹、程乃珊、竹林、陸星兒等15位*具有代表性的海派小說家的15部長篇代表作，集中展現新時期以來上海文學的發展和變遷。這些入選作品，都是問世之日就產生極大社會影響、且經過時間考驗和歷史淘洗的經典之作，本書是王小鷹的《丹青引》。

令舞鎮上有座小小的宅院號稱“鶴窠”，其實，鶴窠裡並沒有真鶴，卻 住著一位名叫陳亭北的男人以及和他關繫密切的三個女人。這個男人和他的 三個女人多少年來一直是人們茶後飯餘捕風捉影說長道短的對像。如果說街 談巷議也能從某個側面體現一方水土的文化習俗的話，那麼，鶴窠裡的男人 和女人是為令舞鎮的文化發展做出貢獻的。幾十年來，在人們不厭其煩、巨 細畢究的咀嚼和演繹中，男人的頭發一根一根一寸一寸地變白了，女人的花 顏一朵一朵、一瓣一瓣地凋謝枯萎了……

寒露一過，那風就一陣涼似一陣了。滿世界飄蕩著褐紅焦黃的 落葉，這景像有種絢麗的蕭條。
陳家老大小姐陳良渚輾轉反側一宿未合眼，聽竹葉殼禿殼禿地 墜落，一聲聲往心中注滿了惆悵，蓄久了，沉甸甸壓得透不過氣， 便翻身坐了起來，喘著，卻又覺得空落落心無著處。西廂房裡有沉 悶的干咳聲，那是父親幾十年無藥可治的痼疾，那咳從不衝出喉 頭，就在胸腔裡爆發。父親總在拂曉時分就起床了，喝下一杯清鹽 水，便將自己鎖進書房裡，兩三個小時，不準任何人去打擾他，這 也是幾十年無藥可治的痼疾了。又聽得屋外院門極細膩地吱呀—— 了一聲，這是楊嫂出門逛農貿市場去了。隻有楊嫂纔能像貓兒似的 走路不出一丁點兒聲音，也隻有楊嫂纔能將那扇歪歪扭扭的院門擺 弄得僅隻絲線般地吱呀一聲。楊嫂從廚房走到院子裡必定要經過陳 良渚的東廂房的，可陳良渚竟然一點都沒感覺，這令她惱火並且毛 骨悚然。陳良渚仰起面孔朝天花板凝視了兩秒鐘，上面是母親的臥 室。薄薄的一層樓板，母親稍有動彈都會引起訇訇然天搖地動的感 覺，此刻卻紋絲不功，闃寂無聲，說明母親睡得很死，準是楊嫂給 她加大了藥劑量！陳良渚在心裡十分涮察地冷笑了一聲。
看看細木鑲拼的鏤花條窗已呈蛋青色，陳良渚索性一骨碌下了 床。曙色還很稀薄，屋子裡■■■■，她習慣地往梳妝臺前那隻蛋 形紅木矮凳上一坐，鏡子裡影影綽綽的女人，修淡的風致，寂寞的 孤傲——一幅歲月磨礪得黯淡了的古代仕女畫，不是周防濃麗豐肥 的綺羅人物，而是吳道子簡淡傅彩脫落凡俗的秀骨清像。陳良渚所 以喜歡弄得房間裡光線暗黝黝的，垂在窗前的紗簾極少有日子全部 卷起，哪怕她在案桌前作畫——她畫出的畫也都迷迷蒙蒙水中月霧 中花一般，幽暝的光線能將她的歲月靜止在令人追懷的那一點。陳 良渚每天起床後的頭一件事便是對鏡理青絲，她決不允許自己蓬頭 垢面地面對除自己以外的任何人。她慢慢地將盤起的長發松散開 來，她的手掌觸摸到自己的發絲干枯毛糙，她猶猶豫豫伸出手指， 瞇縫著眼擰亮了床邊小小的壁燈。這燈光其實並不刺眼，青蓮色 的，柔柔的，可是她還是將紅木矮凳往後挪開幾步，離鏡子遠點。
她捧起頭發，就著燈光看了一目艮，不由得哀嘆了一‘聲，*是秋風管 閑事，紅他楓葉白人頭！那青絲裡夾雜的銀絲明顯又多了一成。陳 良渚連忙關了燈，躲在噱嚨中，心情會平淡些。長而蒼白的十指熟 練地翻動著，將那把煩惱絲編成辮子盤在頭頂上，恰到好處地彌補 了前額逐漸稀疏的缺憾。這種發銎陳良渚梳了好多年了，這是她為 自己設計的*佳形像，無論世面上翻什麼新潮，她總是堅守自我。
陳良渚對著模糊的鏡子左右顧盼了一下，披了件外衣，影子般地移 出房門。
陳良渚繞到院子後面的披屋裡找了把長柄竹絲帚，空氣很潮， 褲管鞋幫和肩背都有濕嘰嘰的感覺。她望著滿院子覆蓋著落損的枯 竹葉，那蓄滿胸口的惆悵霧一般地蔓延開來，填滿了體內每一處縫 隙，又從汗毛孔中擠出來，與周圍的晨霧彌漫在一起了。原本禮拜 天，用不著趕頭班長途汽車到省博物館上班，陳良渚有足夠的時間 睡個囫圇覺的，偏偏為了些枯枝敗葉而失魂落魄。陳良渚老大不 小，待嫁閨中，不免有些常人揣摸不透的怪癖。她手執竹絲帚將散 落的竹葉一絲一縷地掃攏來，落在花壇中的也都用手指摳出來，不 久，竟成小丘似的一塚。如何處置這堆枯竹葉頗費了她一番腦筋， *簡單不過用簸箕盛了倒到院後垃圾箱內，卻於心不忍，玷污了心 墳中深藏的寶物似的；學黛玉挖個坑葬了它，想著心中便掠過不祥 的陰影，林黛玉葬花葬花，*終將自己也葬了進去。左思右想，踅 回屋裡尋了盒火柴，嚓地將葉塚點著了。青煙一蓬一蓬從枯葉的空 穴中湧出來，悠悠蕩蕩像許多不安分的幽魂，掙扎著，扭動著，幻 化出迷離曲折的圖案，仿佛是印證著一段段不順心不如意的身世， 讓人不忍卒讀。驚嚇了的宿雀慌亂地在枝葉間撲騰，嘰啁一片。
在清晨淡紫色的還算潔淨的這一刻，紛擾的煙霧漸漸地遮沒了 小小的鶴窠。
被傳聞搞得奇譎詭異的鶴窠實在是一座太普通了的家常小院， 光景不過半畝稍餘，除了西南角落上有幾株青楓，滿院子叢叢簇簇 參差錯落的都是竹，竹影森森，幾乎將院子全都覆蓋了。當年陳亭 北舉家從省城搬回令舞鎮，這老屋早已是斷垣殘壁，破落不堪。陳 亭北傾其所有修繕宅院，原本打算一邊植些果樹，枇杷石榴葡萄 棚，另一邊闢出幾分菜園，南瓜絲瓜長豇豆，既可觀賞又可食用， 俗是俗點，實實惠惠。那時候陳亭北正當壯年，畫壇水墨人物執牛 耳者，所創陳氏“鶴行筆”、“卷雲墨”風靡一時。平步青雲之 際忽遭詆毀謫貶，一個跟鬥跌落塵埃，滿心的失意與犧惶，隻求 “卜一廛之宅，讀書養氣，枕石漱流，以終餘生而已”。偏偏陳 良渚不肯將就，對父言道：“雖禍福旦夕，富貴於我如浮雲；卻 素節凜凜，安可一日無此君？”執意要植叢竹。陳亭北是深知女兒 心思的，並且對她暗懷愧怍，自然一切都依了她，由她布局結構， 將座廢院整成了重重疊疊的修竹林，一條青磚小道曲折通幽，庭院 深深深幾許？陳良渚將一大半年華部消磨在這無奈的吟誦裡了。
院子裡惟一為陳亭北保留的景觀便是西北角上那截怪誕的老梅 樁了。陳亭北經常說起從前這樹梅花是如何地繁榮昌盛，殘鼕早春 之間，五彩繽紛，白梅紅梅綠梅一樹並發，卻在某一個風雨大作的 夜晚被雷攔腰劈斷，兇兆畢露，果然自此陳家一路衰敗了。陳亭北 說到此往往嘆道：“恐怕我的險惡遭際也是命中注定的了。”陳良 渚從來都不相信父親對這株老梅樁的詮釋。如果這梅樹果真是一個 兇兆的話，父親應該憎恨它，應該設法將它連根掘除。可是父親卻 悄悄地鐘愛它，找出千百般理由要保存它。別人都以為陳亭北早已 安命現狀，隨波逐流，隻有陳良渚曉得父親骨子裡是不服“命中注 定”這種說法的，他雖自號“老鶴”、“雲中閑人”，其實他的 心一刻都不曾閑過。陳良渚曾偶然看見過父親早年一幅舊作“野梅 瘦鶴”，那四尺中堂上畫著一株嫵媚清秀的梅樹且梅開五色，梅下 有亭然一鶴，這畫父親深藏著，似乎有許多玄機。陳良渚心有所 動，雖然雲遮霧罩，修院時卻精心替父親保留了這截枯木朽枝，並 叫人將斷口鋸平刨光，竟得尺半寬窄花瓣形的梅樁矮桌一張，又將 其周圍丈把地用青磚鋪實，又從鄉間舊戶淘得四隻梅花仙鶴圖案的 青瓷腰鼓凳散置左右。或天高雲淡之日，或風清月白之夜，邀一二 知己在此弈棋品茶神聊，實在是陳亭北黯淡的晚年生涯中的樂事趣 事。陳良渚盡管有許多老大不嫁的怪癖，卻是個地地道道的孝女。
枯葉噼啪，火焰灼灼地輝煌了一‘陣，終究成了灰燼，煙霧縈繞 騰挪，亦漸漸隨風飄散。天光豁然開朗了許多，像是誰猛地將天與 地撐開了距離。院牆外，有負重的橡膠輪■■地碾過，急促的腳步 橐橐橐橐由遠而近又由近至遠，間或，自行車丁零零零輕燕般地掠 去，*遠處，隱隱地，火車轟轟隆隆，仿佛天際的一道裂縫。陳 良渚回轉神來，蹙起深而細的眉尖，目光茫然地從磚牆上的扇形漏 窗中向院外的天地望去，那是一幅很不諧調的圖畫，高高低低的腳 手架，縱橫交錯的大弔車，褐黃的或黛綠的農田零零落落補丁般點 綴其間，從前的田園野趣蕩然無存，土地一塊一塊被蠶食，要開工 廠，要造別墅群，要建高樓新村……千方百計躲避的東西正咬著你 的腳後跟一步一步地逼近了。陳良渚曾跟父親商議，請人來把圍牆 砌高，把牆上的漏窗都堵死。可是，一堵磚牆真能擋得住世道變遷 嗎？且又有傳聞，鶴窠所在的地盤也有可能被批租，故而陳家遲遲 不敢有所動作，忐忑不安地等待著，挨著。陳良渚在省城有一套小 小的房間，她是省博物館的**畫師，尤以描繪慈悲觀音像出神人 化而享譽畫壇，且在修復和鋻別占畫上有很深的造詣，故而盡管房 源緊張，盡管她始終獨身，省文化廳領導還是特批給她一套一室帶 廳的居房。陳良渚要到了房子卻不去住，總是巴巴地趕長途車回令 舞鎮鶴窠。她的理由很冠冕堂皇，回家照顧年邁的父親和長臥病榻 的母親。沒有人知道她究竟為什麼。很早以前這院子深處有一口 井，陳家修院的時候將它封死了，改築成一方花壇。陳良渚的心就 像這封死的井，她的孤傲漠然的神情就是蓋在井口的石板。
陳良渚的目光像隻失群孤雁在愈來愈嘈雜起來的阡陌上遊蕩了 片刻，悄然落回到身邊的竹叢中。唯感欣慰的是，這竹葉盡管殼落 了一宿，仍不顯稀疏，千枝萬簇，猶自青青。陳良渚撫平了眉 尖，拖著竹帚正待進屋，忽又聽得院門細膩地吱呀一聲，便打住腳 步，又想著不要讓人見了像是存心候著似的，便用竹帚輕輕地撥弄 那堆灰燼。
推開院門的是個十分潔淨的婦人，她一隻手挎了隻裝滿新鮮蔬 菜的竹籃，一隻手環抱著敞口的保暖瓶。一閃身進了門，順勢往後 一抬腳，那院門又吱呀地關上了。地小心翼翼卻又輕捷靈快，兩張 薄薄的腳板踩著流水般的碎步，像兩隻掠水而過的蜻蜒。繞過一叢 竹，她看見陳良渚了，便綻開笑容道：“端午，怎麼不睡啦？禮 拜天呀。院子息會我來掃。”她的聲音軟軟的糯糯的，她整個輪廓 的線條也是軟軟的糯糯的，讓人看不出她的年紀；她喊陳良渚小 名，喊得那麼自然貼切熟稔，也讓人猜不出她的身份。
陳良渚並不應答她，連頭都不回，自顧唰啦唰啦地揮舞著竹 帚。婦人也不在乎，心情很好地從陳良渚身邊擦過。因為負重，她 傾斜著上身，後背影竟仍舊腰是腰，臀是臀，那弧線少婦般的觸目 驚心。陳良渚是那種修長單薄的身材，她身上的線條都是規規矩矩 的直線，沒有許多凹凸，所以她*厭惡曲線豐富的女人。陳良渚盯 著婦人肉粽似的背影的眼光刻薄如刀片。就在婦人即將跨進門檻的 那一刻，陳良渚突然開了口：“楊嫂，你不要再給爸喫什麼霉千張 了，這種腌過的發酵的東西*容易致癌！” 楊嫂立定了，將竹籃擱在石階上，笑道：“我也真拿他沒辦 法，你看看，天天買這麼多新鮮小菜，他偏偏沒有霉千張就咽不下 飯。不過，自家做的霉千張不要緊的，我弄得多少清爽呀。”P6-10