由斯隆·威爾遜所著的《穿灰色法蘭絨套裝的男人(精)》故事發生在1953年，湯姆與貝齊住在康涅狄格州破舊的小屋裡，他們有三個沉迷電視的小孩（兩女一男），經濟拮據。湯姆是二次世界大戰的退役軍人，哈佛畢業生。戰後三十三歲的他深受戰爭中曾殺過十七個人的影響，時而出現創傷後壓力的癥狀。為了讓妻兒有*好地環境，湯姆離開藝術基金會去聯合廣播公司當公關，但是從他的老板身上，湯姆看見了美國企業文化如何能扭曲人的價值觀以及毀掉家庭關繫。為了能與家人共度幸福時光，湯姆拒*老板提出薪酬優厚的工作，*後回歸平靜安逸的生活。

由斯隆·威爾遜所著的《穿灰色法蘭絨套裝的男 人(精)》牢牢抓住了一個時代的精神氣質。小說一時 極為暢銷，改編而成的電影（由格裡高利·派克主演 ）也大受青睞。本書講述了拉斯夫婦尋常生活中的一 段波瀾。在旁人看來，這對年輕夫婦的生活合當美滿 ：有三個健康的孩子、一個舒適的小家、一份穩定的 收入；可麻煩事變換著面貌不時探頭，攪擾得這小家 庭不得安寧。身為大公司的重要職員，湯姆面臨事業 上的激烈競爭，在嚴酷的考驗中，他回憶起了自己二 戰時的露水情緣。在冰冷現實與戰爭創痛的雙重打壓 下，他痛苦，他迷惘，卻也由此反省起了生命的真正 意義。

正文

等他們在康涅狄格州韋斯特波特市綠林大道的這 棟小房子裡住到第七個年頭的時候，他們倆都開始厭 惡這裡了。理由有很多，沒一個合理的，但是又全都 很有說服力。就拿一點來說吧，這個房子天生邪惡， 處處顯示出他們的缺點，同時又抹殺了他們所有的優 勢。參差不齊的草坪和滿是雜草的花園向路人和鄰居 們表明，托馬斯·R·拉斯一家不喜歡“收拾這個地 方”，同時又雇不起人去收拾。房間的內部裝修報復 性*強。在起居室裡，靠近地板的灰泥牆上有一大塊 凹陷，從凹陷處向上延伸出一條彎彎曲曲的裂縫，形 狀像個問號。這個牆面是在1952年的秋天被弄破的， 那時候他們已經努力還了幾個月的債。**晚上，湯 姆回家後發現貝琪竟花了四十美元買了一個雕花玻璃 花瓶。這樣**的行為**不像她的作風，至少戰後 她不會這樣。貝琪是一個盡職盡責的家庭主婦，通常 在她做出什麼湯姆不喜歡的事時，他們會仔細地進行 討論，兩邊都很通情達理。但是在那個特殊的夜晚， 湯姆一身疲憊，而且為了工作能穿得好一些，剛給自 己花了七十美元買了一身新套裝，正為此而心有不安 。在他們吵到*激烈的時候，他拿起那個花瓶，扔出 去砸到了那面牆上。沉重的玻璃砸得粉碎，牆面上的 灰泥開裂，灰泥後邊用來支撐的板條斷了兩根。第二 天早上，湯姆和貝琪一起跪在地板上補灰泥，然後他 們將整個牆面重新粉刷了一遍，但是當油漆干了以後 ，依然可以清晰看到那一大塊靠近地板的凹陷和從凹 陷處向上延伸出的問號似的彎彎曲曲的裂縫。裂縫像 問號的形狀，對湯姆和貝琪來說似乎並沒什麼像征意 義，甚至也不好笑——隻是惹人厭。它那特殊的形狀 極能吸引人們閑暇時的目光，一次雞尾酒會上，一個 微醉的客人說：“我說，真有意思。你們注意過你家 牆上的那個大問號嗎？” “那隻是個裂縫。”湯姆回答道。
“但是為什麼非得是個問號的形狀呢？” “隻是巧合。” “真有意思。”那個客人說道。
湯姆和貝琪彼此確信，有**他們一定會給整面 牆重新塗上灰泥，但是他們始終都沒做到。這個裂縫 的存在，像一個永恆的提示，提示著他們貝琪的** 、湯姆的暴力以及他們沒有能力自己動手或花錢雇人 把牆修補好的事實。這對湯姆來說真是具有諷刺意味 ：這所房子竟然保留著像這樣的痕跡，而任由那些愉 快和幸福的夜晚不留痕跡地飛逝而過。
起居室裡的裂縫還不是**的惡劣記錄。簡妮房 間的壁紙上有很多墨水手印，那是簡妮故意破壞家產 時留下的紀念，那是貝琪**一次對她發脾氣，還打 了她。簡妮五歲，是拉斯家三個孩子中的老二。她每 件事都會做到**：她哭的時候會尖叫，而她高興的 時候，那一瞬間她的小臉似乎凝聚了全世界所有的歡 樂。她決定要玩墨水，於是她小心地將墨水倒在雙手 上，在壁紙從地板一直到她能夠到的地方上按上整潔 的手印。貝琪氣憤之極，打了她的雙手；而簡妮隻是 覺得自己在藝術創作過程中被打擾到了，在床上躺了 一個小時，一邊抽抽搭搭地哭，一邊用手揉眼睛，結 果弄得滿臉都是墨水。貝琪感覺自己像個殺人兇手， 她試著安慰她，但是就連抱她、搖她看起來也不起作 用，而且貝琪還驚訝地發現孩子在發抖。當湯姆晚上 回到家的時候發現她們母女倆緊緊地抱在一起，倒在 床上睡著了。兩個人的臉上都染滿了墨汁。而這面牆 則記錄了一切。
房子無數的不起眼的破爛處反映出拉斯一家的粗 心大意。前門上留有一處狗的撓痕，那條狗一年前被 軋死了。浴室裡的熱水龍頭滴滴答答地漏水。幾乎所 有的家具都舊了，或是需要重新拋光，或是該重換椅 面，抑或是需要好好清潔一番。除此以外，這所房子 太小、太丑，而且就和周圍的房子幾乎一模一樣。
拉斯家是在1946年買的房子，那時候湯姆剛退伍 ，又在他祖母的建議下成為了塞南豪瑟基金會主管的 助理，這個基金會是由一個上了年紀的百萬富翁為了 資助科學研究和藝術發展而創建的。他們對彼此說， 他們很可能隻在這裡住個一兩年，以後就能負擔起* 好的房子了。他們花了五年的時間纔意識到，撫養三 個孩子的花費增長速度幾乎比湯姆在慈善機構的工資 增長速度還要快。如果湯姆和貝琪**理智的話，這 一現實可能就會使得他們發瘋似的開始重新粉刷這棟 房子，但是實際的效果正好相反。他們兩個人也沒怎 麼討論過，就都認為這個房子是一個牢籠，就像犯人 不會樂意去將他牢房的柵欄擦亮一樣，他們根本不願 意重新裝飾它。他們倆都清楚，他們並不喜歡這棟房 子。
“我不知道我們是怎麼了，”**晚上貝琪說道 ，“你的工作已經夠好了。我們有三個可愛的孩子， 很多入要是能有這樣一棟房子就會覺得很好了。我們 不應該總是這樣不滿足。” “我們當然不應該了！”湯姆說道。
他們的話聽起來很空洞。很難相信這棟牆壁上有 問號形狀的裂縫、壁紙上留有墨漬的房子可能就是他 們人生道路的盡頭。實際上根本無法相信。不管怎樣 ，總得發生些什麼吧。
在1953年6月初的**，湯姆的一個叫比爾·霍 桑的朋友提到聯合廣播公司有一份工作，這讓湯姆想 到了他的房子。湯姆當時正和一群熟人在洛克菲勒中 心的一家叫“金蹄鐵”的酒吧餐館裡喫午餐。
“我聽說我們的公關部要設一個新崗位，”比爾 說道，他為聯合廣播公司寫推廣方案，“我想如果你 們有人願意干這個工作，那麼他一定是瘋了，不過說 真的，要是有興趣的話，有……” P1-4 心大 意。前門上留有一處狗的撓痕，那條狗一年前被軋死 了。浴 室裡的熱水龍頭滴滴答答地漏水。幾乎所有的家具都 舊了， 或是需要重新拋光，或是該重換椅面，抑或是需要好 好清潔 一番。除此以外，這所房子太小、太丑，而且就和周 圍的房子 幾乎一模一樣。
拉斯家是在1946年買的房子，那時候湯姆剛退伍 ，又在 他祖母的建議下成為了塞南豪瑟基金會主管的助理， 這個基 金會是由一個上了年紀的百萬富翁為了資助科學研究 和藝術 發展而創建的。他們對彼此說，他們很可能隻在這裡 住個一 兩年，以後就能負擔起*好的房子了。他們花了五年 的時間 纔意識到，撫養三個孩子的花費增長速度幾乎比湯姆 在慈善 機構的工資增長速度還要快。如果湯姆和貝琪**理 智的 話，這一現實可能就會使得他們發瘋似的開始重新粉 刷這棟 房子，但是實際的效果正好相反。他們兩個人也沒怎 麼討論 過，就都認為這個房子是一個牢籠，就像犯人不會樂 意去將 他牢房的柵欄擦亮一樣，他們根本不願意重新裝飾它 。他們 倆都清楚，他們並不喜歡這棟房子。
“我不知道我們是怎麼了，”**晚上貝琪說道 ，“你的 工作已經夠好了。我們有三個可愛的孩子，很多入要 是能有 這樣一棟房子就會覺得很好了。我們不應該總是這樣 不 滿足。” “我們當然不應該了！”湯姆說道。
他們的話聽起來很空洞。很難相信這棟牆壁上有 問號形 狀的裂縫、壁紙上留有墨漬的房子可能就是他們人生 道路的 盡頭。實際上根本無法相信。不管怎樣，總得發生些 什麼吧。
在1953年6月初的**，湯姆的一個叫比爾·霍 桑的朋 友提到聯合廣播公司有一份工作，這讓湯姆想到了他 的房 子。湯姆當時正和一群熟人在洛克菲勒中心的一家叫 “金蹄 鐵”的酒吧餐館裡喫午餐。
“我聽說我們的公關部要設一個新崗位，”比爾 說道，他 為聯合廣播公司寫推廣方案，“我想如果你們有人願 意干這 個工作，那麼他一定是瘋了，不過說真的，要是有興 趣的話， 有……” P1-4