《懷孕的寡婦》是一部**的書籍，因為它喚起了並非無辜的青春，以及性革命帶來的刺痛感，接近一部傑作……出色的前瞻性，無可比擬而又雄心勃勃的傑出英語寫作，當我們很多的小說家還在謹小慎微摸索之時，艾米斯已然開始了輝煌而大無畏的另類創作。
《懷孕的寡婦》是馬丁·艾米斯近十五年來***的作品……肆無忌憚、專心致志地投入筆力，毫無掩飾、現實露骨，堪為一部具有顛覆意義且近乎**的喜劇小說。

馬丁·艾米斯編著的《懷孕的寡婦》介紹：1970 年夏天，一個20歲的書獃子——文學繫大學生基思和 他的朋友們在意大利的一個城堡裡度假。此時正值性 革命風起雲湧、如火如荼之際，在這史無前例的歷史 性時刻，性充斥在每個人的腦海，女孩子們表現得像 男孩子一樣，而男孩子則像他們自己。基思周旋於三 個女人之間，而他的朋友們也都陷入了混亂難當的泥 淖中，個個心醉神迷、本性昭顯而又無所釋懷、痛苦 難耐。可是很快他們就發現了一個令人相當不安的事 實，那就是在社會秩序的新舊更迭中，總會存留一個 滌罪閾限，而這就是曾經為俄國大思想家亞歷山大· 赫爾岑所描述過的“懷孕的寡婦”——在一個死去和 另一個降生之間，會度過混亂、孤寂的長夜。而此刻 的基思們正掙扎其間並備受洗禮……《懷孕的寡婦》 被認為是“艾米斯近十五年來最優秀的作品”，因為 它喚起了並非無辜的青春以及性革命帶來的刺痛感。

2006一引子
**部 場景布置
1：弗蘭卡·維阨拉
2：社會現實主義
3：可塑景
4：鬼門關
**場幕間休息
第二部 土哥／帥豪
1：警察在哪兒?
2：瞧瞧他點亮了她
3：全世界*尊貴的王座
4：距離之策略
第二場幕間休息
第三部 不可思議的收縮人
1：即便在天堂
2：身體部 位
3：殉道者
4：神志清楚的夢
第三場幕間休息
第四部 迫切需要的東西
1：姑娘們和肉鋪子
2：阿德裡亞諾之墜落
3：門票
4：情感教育
第四場幕間休息
第五部 創傷
l：轉折
2：等待
3：變形
4：扭轉
第五場幕間休息
第六部 再次進入的問題
1：床上的伊麗莎白·班納特
2：翁法洛斯
3：泳池旁的小屋
4：她們早已恨上你了
尾聲大寫的生活
1970年和1974年之間發生的一些事
1975年的某個場合
1976年的幾件進展
1977年來臨的事
1978年他們都面臨的那些事
1979年展開的場景
1980年發生的事
1982年發生的事
1994
2003年在“書和聖經”酒吧裡
2009——告別辭
致謝
《懷孕的寡婦》譯後記

3：可塑景 我們陷入真相無以自撥，而真相是點點滴滴慢慢 堆砌起來的…… “有一件很沒勁的事，”山魯佐德說道。這是第 **下午，她領著他走上塔樓。
但眼前可不沒勁。十五世紀的臺階陡峭得令人興 奮。而且在半途的平臺上，她轉身時，基思能看到她 的裙下。
“是什麼呢？” “到了頂部，我指給你看。還得爬一陣子臺階呢 。簡直沒個盡頭。” 一時高尚的情操占了上風，基思轉移了目光。然 後看了一眼，又轉過頭去（透過石牆的縫隙，他看到 了一匹蒼白的馬兩脅顫動著）。他又看了一眼，轉過 頭去——直到脖子喀嚓響了一下，他的腦袋固定了位 置，朝前看。怎麼會之前從來不曾注意這一點——女 人大腿所具有的美麗、威力、智慧和公正。
山魯佐德側過頭說道：“你是不是特喜歡觀賞風 景？” “我啥都喜歡看。” “真的，如痴如醉？” 他像是已經成了電影裡的一個角色——或許是一 部**驚悚片。電影中男女間的每一行對話都不可遏 制地言關雙意，挑逗調情。他們繼續往上爬著。這下 他想找一行直白的。“痴迷得很。我有一單子的書要 看呢，”他說，“要補課。《克拉麗莎》，《湯姆· 瓊斯》①。” “你可真可憐。” 得記上一筆，山魯佐德的內褲很普通，是淡棕色 的（和麗麗以前穿的那種很相近——那是她之前的日 子了）。但不同尋常的是，內褲的邊緣松懈了，忘了 罩住右臀，滾動的棕色中露出了一彎關鍵的白色。她 說： “有人提到了一個山關。” “哪個？” “鬼門關。**曲折可怕。別人是這麼跟我說的 。好了。你們倆在這個塔樓，我在那個塔樓。”她指 了指通道。“我們共用中間的衛生間。這就是沒勁的 事。” “……為什麼是沒勁的呢？” “麗麗不願意和我共用一個衛生問。我們試過了 。我太亂了。她隻好下塔樓一半處往右拐。但我不覺 得你有什麼必要也這樣做。除非你也受不了亂。” “我不在意。” “看！” 帶天窗的衛生間又長又窄，呈L形。左側拐彎處 是擦得锃亮的毛巾架和兩面與牆等高的鏡子。他們走 了過去。山魯佐德說： “我們共用。得這麼辦。你從你的房間過來，把 通向我房間的門鎖上。你離開時，把門打開。我也同 樣……這就是我了，天吶，我真是太懶太亂了。” 他把一切收入眼底，掛著流蘇的床上斜擱著一條 白色的睡裙，成堆的鞋子，一條漿過的牛仔褲被踩著 脫下來，大張著口子。牛仔褲的膝蓋處還支稜著，仍 舊包裹著她腰和臀的曲線。
“這總讓我趔趄，”他說，“姑娘的鞋子。姑娘 和鞋子。太多了。麗麗帶了一箱子的鞋子來。為什麼 女人對鞋子是這個德性呢？” “呣，我想大概是因為腳是身上**不可能會漂 亮的一部分。” “你覺得就是這個原因？” 他們低頭看了看山魯佐德拖鞋裡那些天真的房客 ：足弓的彎度，清晰可見的韌帶屈曲，五種不同大小 的十點猩紅。女人會費心在小腳指頭上點上那點紅， 總讓他覺得有點感動。小腳指頭，就像一窩豬裡*小 的豬仔。可是，你顯然不能忽略了它，每個小豬仔都 得有自己的紅色貝雷帽。他說： “你的腳很好看。” “還不賴吧。”十個腳指頭羞澀地一陣波動。“ 按腳的標準來說。說的是腳。它們可真是傻樣兒。” “沒錯。有人說，這是相當復雜的事。姑娘和鞋 子。不介意吧？”他撿起一雙半高跟鞋的左腳，代表 一眾鞋子。“還有什麼比這個*不像一隻腳的呢？” 他指的是造型（或稱設計）的尺度。“那個弧度，還 有那個高度。” “呣。腳。想想還有人有戀足癖。” “想像一下，這要用在你身上。” “太可怕了。”她說。他們折回來穿過已經變得 **重要的衛生間，“很容易會忘記打開門的。誰都 會這樣。這兒甚至還有一個小電鈴——看到嗎？如果 我被關住了，我會按鈴。”她按響了電鈴。電鈴的聲 音低沉而堅決。“你也有一個。我總是忘記。三番五 次的，我可真沒勁。” 山魯佐德以她特有的方式直朝著他的方向看，琥 珀色的雙眼滿含理想，眉毛平直。當目光落到他的身 上，他感覺到她已經把他所有的情況都摸得一清二楚 了——出生、背景、長相，甚至還有淨高。而且還有 一點很重要（他毫無關聯地想到），她叫她的母親“ 媽媽”，不是像她班上其他所有的姑娘一樣叫“媽咪 ”。這對基思來說，說明了她本質上信仰平等。但山 魯佐德身上*奇特的是她的微笑，那不是一個漂亮姑 娘的微笑。微微漾動的眼瞼帶著過多的排演——在人 類喜劇裡扮演一個角色。一個漂亮姑娘的微笑是把自 己隔*開來的。還沒意識到這一事實呢，麗麗說。她 不知道。確實是這樣嗎？基思對山魯佐德說：P28－ 30