瀋從文被**為現代文學**傑出的作家，湘西人民的**兒子，邊城世界偉大的***。《長河》為瀋從文名作，是他繼《邊城》之後，關於湘西人物、風情的又一曲挽歌。小說以抒情詩和牧歌的筆觸，表現湘西邊地的優美自然、民風和人性，描繪明媚秀麗的鄉村風俗，充滿了詩情畫意。

《長河》，長篇小說。文稿曾遭長期審查扣留，經大量刪削後纔得以 發表。作品第一部的文稿大部分在1938年8月至11月間香港《星島日報·星 座》副刊上連載。個別篇章曾在其他刊物上發表。第二部未能寫出。 1945年1月，作者對上述已發表過的篇章作了大量非情節性的增補，字 數由《星島日報·星座》連載時的6萬餘字增至10萬餘字，各章均擬出了篇 名，交由昆明文聚出版處出版單行本。1948年8月又由開明書店出版單行本 。 本版據文聚出版處初版單行本。

我的寫作與水的關繫
永恆的湘西和瀋從文

題記
人與地
秋(動中有靜)
橘子園主人和一個老水手
呂家坪的人事
摘橘子
大幫船攏碼頭時
買橘子
一有事總不免麻煩
楓木坳
巧而不巧
社戲

後記

辰河是沅水支流，在辰溪縣城北岸和沅水彙流。呂家坪離辰溪縣約一 百四十裡，算得是辰河中部一個腰站。既然是個小小水碼頭，情形也就和 其他碼頭差不多，凡由辰河出口的黔東貨物，桐油、木材、煙草、皮革、 白蠟、水銀，和染布制革必不可少的土靛青、五倍子，以及辰河上遊兩岸 出產的竹、麻，與別的農產物，用船裝運下行，花紗布匹、煤油，自來火 、海味、白糖、紙煙，和罐頭洋貨，用船裝運上行，多得把船隻停靠，在 這個地方上“復查稅”。既有省中委派來的收稅官吏在此落腳，上下行船 隻停泊多，因此村鎮相當大，市面相當繁榮。有幾所規範宏大的榨油坊， 每年出貨上萬桶桐油。有幾個收買桐油山貨的莊號，是漢口常德大號口分 設的。有十來所祠堂，祠堂中照例金碧輝煌，掛了許多朱漆匾額，還迎面 搭個戲臺，可供春秋二季族中出份子唱戲。有幾所廟字，敬奉的是火神， 伏波元帥，以及騎虎的財神，外幫商人集會的天後宮，像征當地人民的希 望和理想。有十來家小客棧，和上過捐的“戒煙所”，專為便利跑差趕路 人和小商人而準備。地方既是個水碼頭，且照例有一群喫八方的寄食者， 近於拿干薪的額外局員，靠放小借款為生的寡婦，本地出產的大奶子大臀 窯姐兒，備有字牌和像棋的茶館……由於一部分閑錢，一部分閑人，以及 多數人用之不盡的空閑時間，交互活動，使這小碼頭也就多有了幾分生氣 。地方既有財有貨，間或就又駐扎有一百八十名雜牌隊伍，或保安團隊， 名為保護治安，事實上卻多近於在此寄食。三八逢場，附近三五十裡鄉下 人，都趁期來交換有無，攜帶了豬羊牛狗和家禽野獸，石臼和木碓，到場 上來尋找主顧。依賴鹽鄉為生的江西、寶慶小商人，且帶了冰糖、青鹽、 布匹、紙張、黃絲煙、**，以及其他百凡雜貨，就地搭棚子做生意。到 時候走路來的，駕小木船和大毛竹編就的筏子來的，無不集合在一處。布 匹花紗因為是人所必需之物，交易照例特別大。耕牛和豬羊與農村經濟不 可分，因為本身是一生物，時常叫叫咬咬，作生意時又要嚷嚷罵罵，加上 盟神發誓，成交後還得在附近喫食棚子裡去喝酒掛紅，交易並且特別熱鬧 。飄鄉銀匠和賣針線婦人，*忙亂得可觀。銀匠手氣高的，多當場表演鍍 金發藍手藝，用個小管子吹火焰作鑲嵌細工，攤子前必然圍上百十好奇愛 美鄉下女人。此外用“賽諸葛”名稱算命賣卜的，用“紅十字”商標撥牙 賣膏藥符水的，無不各有主頤。若當春夏之交，還有開磨坊的人，牽了黑 色大叫騾，開油坊的人，牽了火赤色的大黃牯牛，在場坪～角，搭個小小 棚子，用布單圍好，竭誠恭候鄉下人牽了家中驊馬母牛來交合接種。野孩 子從布幕間偷瞧西洋景時，鄉保甲多忽然從幕中鑽出，大聲吆喝加以驅逐 。當事的主持此事時，竟似乎比大城市“文明結婚”的媒人牧師還謹慎莊 嚴。至於辰河中的行船人，自然尤樂於停靠呂家坪。因為說笑話，地名“ 呂家坪”，水手到了這裡時，上岸去找個把婦人，口對口做點兒小小糊塗 事，洩洩火氣，照風俗不犯行船人忌諱。
呂家坪雖儼然一個小商埠，凡事應有盡有，三*臺香煙和荔枝龍眼罐 頭，可以買來送禮。但隔河臨近數裡，幾個小村落中情形，可就**不同 了。這些地方照例把一切鄉村景像好好保留下來，呂家坪所有，竟仿佛對 之毫無影響。人情風俗都簡直不相同。即如橘園中摘橘子時，過路人口渴 喫橘子，在村子裡可不必花錢，一到呂家坪鎮上，便是極酸的狗矢柑，雖 並不值錢，也有老婦人守在渡口發賣了。
蘿卜溪是呂家坪附近一個較富足的村子。村中有條小溪，背山十裡遠 發源，水源在山洞中，由村東流入大河。水路雖不大，因為長年不斷流， 水清而急，鄉下人就利用環境，築成一重一重堰壩，將水逐段瀦彙起來， 利用水潭蓄魚，利用水力灌田碾米。沿溪上溯有十七重堰壩，十二座碾坊 ，和當地經濟不無關繫。水底下有沙子處全是細碎金屑，所以又名“金沙 溪”。三四月間河中楊條魚和鯽魚上子時，半夜裡多由大河逆流匍匐而上 ，因此溪上遊各處堰壩水潭中，多鯽魚和楊條魚，味道異常鮮美。土地肥 沃帶沙，出產大蘿卜，因此地名蘿卜溪，十分本色。
蘿卜溪人以種瓜種菜種橘子為業，尤其是橘子出名。村中幾乎每戶人 家都有一片不大不小的橘園，無地可種的人家，牆邊毛坑旁還總有幾樹橘 柚。就中橘園既廣大，家道又殷實，在當地堪稱首屈一指的，應分得數滕 長順。在過渡處被人談論的兩姊妹，就是這人家兩個女兒。
滕長順原來同本地許多人一樣，年青時兩手空空的，在人家船上做短 程水手，喫水上飯。到後又自己劃小小單桅船，放船來往沅水流域各碼頭 ，兜攬商貨生意，船下行必裝載一點蔬菜，上行就運零碎雜貨。因為年紀 青，手腳靈便，一雙手肯巴，對待主顧又誠實可靠，所以三五年後就發了 旺，增大了船隻，擴張了事業。先是作水手，後來掌舵把子，再後來且作 了大船主。成家討媳婦時，選中高村一個開糖坊的女兒，帶了一份家當來 ，人又**能干。兩夫婦強健麻利的四隻手不斷的作，積下的錢便越來越 多。這個人於是記起兩句老話：“人要落腳，樹要生根”，心想像一把杓 老在水面上飄，終不是個長久之計。兩夫婦商量了一陣，又問卜打卦了幾 回，結果纔決心在蘿卜溪落腳，買了一塊菜園，一棟房子。當家的依然還 在沅水流域弄船，婦人就帶孩子留家裡管理田園、養豬養雞。船向上行， 裝貨到洪江時，當家的把船停到辰溪縣，帶個水手趕夜路回家來看看婦人 和孩子。到橘園中摘橘子時，就辭去了別的主顧，用自己船隻裝橘子到常 德府做買賣，同時且帶家眷下行，看看下面世界。因為橘子莊口整齊，味 道甜，熟人又多，所以特別容易出脫，並且得到很好的價錢。一個月回頭 時，就裝一船辰河莊號上貨物，把自己一點錢也辦些本地可發落的雜貨， 回呂家坪過年。
自從民國以來，二十年中沅水流域不知經過幾十次大小內戰，許多人 的水上事業，在內戰時被拉船，封船，派捐，捉佚的結果，事業全毀了。
許多油坊字號，也在兵匪派捐勒贖各種不幸中，**破了產。世界既然老 在變，這地方自然也不免大有今夕，應了俗話說的，“十年興敗許多人” 。從這個潮流中淘洗，這個人卻一面由於氣運，一面由於纔能，在種種變 故裡，把家業維持下來，不特發了家，而且發了人。婦人為他一共養了兩 個男孩，三個女孩，到現在，孩子已長大成人，討了媳婦，作了幫手。因 此要兩個孩子各駕一條三艙四櫓小鰍魚頭船，在沅水流域繼續他的水上事 業，自己便在家中看管田莊。女兒都許了人家，大的已過門，第二第三還 留在家中。共有三個孫子，大的已滿六歲，能拿了竹響篙看曬谷簟，趕鴨 下河。當家的年紀已五十六歲，一雙手巴了三四十年，常說人老了，骨頭 已松不濟事了，要休息休息。可是遇家中碾谷米時，長工和家中人兩手不 空閑，一時顧不來，卻必然挑起兩大籮谷子向溪口碾坊跑，走路時行步如 飛，不讓年青小伙子占先。
P77-83