當代美國*重要的作家之一美國**圖書獎得主喬伊斯·卡羅爾·歐茨中篇代表作
參議員、女孩、一場事故，這部小說《黑水》從“查帕奎迪克島事件”汲取靈感，以豐富的想像力補足真相的拼圖，在“已經發生”和“可能發生”間架起橋梁，勾勒出一個破碎的美國夢。

《黑水》是喬伊斯·卡羅爾·歐茨的中篇名作， 創作於1992年，當年進入國家書評人獎決選名單，次 年被提名普利策獎，被《時代周刊》等多家媒體譽為 歐茨最傑出的作品之一。故事以凱莉·凱萊赫發生車 禍，陷入肮髒、泥濘的“黑水”開篇，以閃回的方式 回顧了事故發生的經過和凱莉一生的重要時刻。一次 聚會中，26歲的凱莉與參議員一見傾心，遂答應與之 同往他下榻的酒店。醉酒的參議員不慎將車開入沼澤 ，車從凱莉所坐的副駕一端開始下沉。參議員踩著凱 莉的身體爬出車外，卻為了避免丑聞而未向路人或警 方求救，反而向凱莉的朋友通報了她的死訊。歐茨本 人說這部中篇寫的是“年輕姑娘被年長異性欺騙”的 故事，但文中對美國當代政治和流行文化也有諸多影 射和諷喻。

正文

1 租來的豐田車，參議員開著，他精力充沛，極不 耐煩。車子奔馳在一條沒有鋪瀝青、沒有名字的路上 ，急轉彎，像滑冰一樣，令人頭暈目眩，然後，沒有 任何警告，車子衝離路面，滾入黑色的急流中，朝乘 客這一邊側翻，迅速下沉。
難道我要死了嗎？——就這樣死去？ 2 現在是七月四日晚上，格雷令島上其他地方有不 少派對，尤其是北邊海岸一帶，通向海灘窄窄的沙路 上停著一排排車子。時辰到了會放煙火，有些陣勢豪 華、震耳欲聾、色彩亮麗，頗像演繹海灣戰爭的電視 大片。
他們身處島上一個無人居住的荒涼之地，很可能 迷路了。她努力嚅動嘴唇，鼓起勇氣，想說出這兩個 字：迷路。
還有她一直放在手提包裡的安全套，有多久了。
原來在小山羊皮包裡，現在是這個漂亮的夏季包，羅 蘭愛思牌，花卉圖案。實際上，在那個*早用過的包 裡，她就帶著它了，同一個安全套。那是個瀟灑的草 制大背包，紅色皮穗，用得太久，*後散架了。安全 套包得整整齊齊，裹得嚴嚴實實，質樸的藥味兒，幾 乎不占什麼空間。這麼久了，她連一次也沒踫過它， 準備著打開它，準備著向某個人暗示用它，或者考慮 用它，不管這個人是朋友、同行抑或半生不熟的人。
你已經做好了有備無患，*終卻說不出口，找不到合 適的表達。
眼下他們在緬因州格雷令島的某片沼澤地。格雷 令島從布思貝港往西北方向要坐二十分鐘的渡船。他 們一直談得很投機，一起開心地笑，像老朋友，像* 隨意的老朋友。參議員一手開車，一手拿著塑料杯， 凱莉一直小心地穩住他的手，不讓剩下的加了奎寧水 的伏特加酒從杯裡灑出來。突然，就像電影出現短暫 的停頓，圖像一下飛出視線，突然，她永遠也理解不 了有多麼突然，道路從飛奔的車子底下飛出去，然後 ，他們在黑水裡掙扎逃生，水浪撲打擋風玻璃，試圖 湧進車裡，噩夢一般的沼澤地仿佛突然活了過來，從 四面八方湧上來，要吞沒他們。
難道我要死了嗎？——就這樣死去？ 3 芭菲挺難過的，或者看上去如此。芭菲慣於表現 情緒，你永遠搞不清楚。她對凱莉·凱萊赫說，是的 ，不過為什麼現在就走，不能再待一會兒嗎？凱莉· 凱萊赫含糊地咕噥兩聲，有些尷尬，說不出口——因 為他想要我跟他走：他堅持這樣。
不能說不，因為如果我不聽他的，就沒有以後了 。這你知道的。
4 四面八方都是令人惡心的沼澤地氣味，潮濕、腐 敗的氣味，黑色的泥土，黑色的水。大西洋冰涼、清 新、刺疼皮膚的氣味似乎離這裡很遠，就像遙遠的回 憶，被一陣細密的東風帶向內陸。這裡沒有海浪的聲 音，隻有夜蟲的嗚叫，隻有拂過矮樹叢的風聲。
凱莉．凱萊赫沒有醉，她抓住肩頭的安全帶，心 想你在這裡，卻不知道這裡是哪裡，真是滑稽。她笑 了。
他們正匆匆趕往布洛克敦碼頭搭渡船，船將在晚 上八點二十分駛向大陸。沒人看到租來的豐田車衝進 水裡——小灣？小溪？小河？這時將近八點十五分。
不管是參議員，還是乘客凱莉·凱萊赫，都不知道急 轉彎處有這麼一條河。
前方大約三十英尺處有一座窄木橋，同樣模糊不 清，木板飽經風雨侵蝕，但沒有警示牌，*沒有警告 橋前面這個危險的轉彎。
不是現在，不是這樣的。
她纔二十六歲零八個月，就這樣死去還太年輕。
她太過震驚，簡直不敢相信，以至於豐田車飛出路面 ，撞到幾乎看不到的水面時，她都沒有尖叫出來。在 一剎那，車子似乎不會沉下去，而是浮起來，似乎它 飛行的弧線能托起自身的重量，令它飄過河面，到達 那邊的對岸，衝入急流、矮樹叢和籐蔓糾纏而成的蛇 狀黑影中。
你以為這種地方的水不會深，隻是一條水溝而已 ，你以為路邊的護欄應該*結實，你沒想到自己會這 麼快、這麼無情、這麼無助地掉進這麼髒的黑水裡， 一股下水溝的氣味。
不是這樣的，不。
她震驚，她不敢相信，參議員大概也是同樣的反 應。大家在格雷令島上芭菲·聖約翰的父母家那裡度 過七月四日，個個興高采烈、無所顧忌、歡聲笑語、 交談熱烈、興奮不已，對未來(眼前的未來和遙遠的 未來——當然，眼前的未來決定遙遠的未來)充滿期 待，正因如此，所以誰也無法理解變化來得如此之快 。
在凱莉·凱萊赫的生活中，也曾出過幾次事故， 同樣發生得太快，令她腦中一片混沌。每次她都喊不 出聲來，每次從她意識到無法控制自己身體的那一刻 起，她就無法清楚地理解正在發生的事情，這時她的 身體已經不受大腦的指揮。
因為在這種時刻，時間加速，在發生踫撞的一剎 那，時間加速到光速。
一片片缺失的記憶像白漆在她腦海裡旋轉。P3-6