在從海恩尼斯到艾麗絲島的渡輪上，阿米莉婭洛曼把自己的手指甲塗成黃色，等指甲油干透的間隙，她瀏覽了一下她的前任所做的筆記。“小島書店
，年銷售額約三十五萬美元，夏季幾個月的銷售額所
占比重較大，是賣給來度假的人。”哈維。羅茲寫道，“書店有六百平方英尺大，除了老板沒有全職雇員
，童書很少。網上宣傳有待發展。主要服務於本社區
。存貨偏重文學方面，這對我們有利，但是費克裡的
品位很特殊，沒有妮可，靠他難以賣出去書。對他來
說幸運的是，小島書店經營著島上的**生意。”
阿米莉婭打了個呵欠——她還在消解輕微的宿醉——琢
磨著一家提出百般要求的小書店值不值得長途跋涉來
一趟。等到她的指甲油干了後，她性格中堅定不移的
樂觀一面又發揮了作用：當然值得！她就擅長跟那些
要求挺多的小書店和經營那種書店的挑剔人打交道。
她的纔能還包括一心幾用，晚餐時挑選合適的葡萄酒
(以及協調能力、照顧喝太多酒的朋友)，養室內盆栽
，尋找走失的貓或狗，以及其他一些注定會失敗的事。
下渡輪時，她的手機響了。她不認識那個號碼—
—因為她的朋友們都不太習慣用手機打電話了。不過
，她對能夠轉移一下注意力而高興。有種人認為好消
息隻能通過期待中的電話傳來，打電話的還得是你已經認識的人，她不想成為那種人。打電話的原來是博
伊德·弗拉納根——是她通過網絡認識的第三位約會
對像，但是這三次全都失敗了——大概半年前，他曾經帶她去看馬戲表演。“幾個星期前，我試過給你留言。”他說，“你收到了嗎？” 她告訴他自己*近換了工作，所以各種設備都亂
了套。“另外，我在重新考慮網上約會這個主意，不確定是否真的適合我。”
博伊德似乎沒有聽到*後那句話。“你還想一起
出去嗎？”他問。
關於他們的約會。有好一會兒，去看馬戲的新
奇勁兒讓她不再去多想他們毫無共同點這一事實。等
到快喫完晚飯時，他們倆格格不入的事實就*為突出
地顯現出來。也許在點開胃菜時他們未能達成一致，
或者喫主菜時他承認自己不喜歡“老的東西”(古玩
、房子、狗、人)時，這一事實就顯而易見了。然而
，阿米莉婭並未讓自己妄下定論，直到喫甜點時，她
問對他的人生影響*大的書是什麼，他回答是《會計
學原理》(第二部)。
她語氣柔和地告訴他，不，她想他們兩個人還是不要再約會了。她能聽到博伊德的呼吸聲，焦躁而不規律。她擔心他可能會哭。“你沒事吧？”她問。“別一副屈尊俯就的樣子。” 阿米莉婭知道自己應該掛了電話，但是她沒有。她有點想知道是怎麼回事。如果沒有好玩的軼事可以
講給朋友們聽，那些糟糕的約會還有什麼意義呢？
“你說什麼？” “你要注意到我當時沒有馬上打電話給你，阿米莉婭，”他說，“我沒有給你打電話，是因為我遇到
了一個*好的，等到那個沒戲時，我決定再給你一次
機會。所以別以為自己高人一等。你的笑容還不賴我得承認這一點，但是你的牙齒太大，你的屁股也是
，而且你也不再是二十五歲了，即使你喝起酒來還像
是二十五歲的樣子。別人送的馬，你就別往馬的嘴裡看了。”這匹別人送的馬哭了起來，“對不起，我真
的很抱歉。” “沒關繫，博伊德。” “我這是怎麼啦？看馬戲挺好玩的，對吧？而且
我也沒那麼糟糕。” “你很棒，去看馬戲這個主意很有創意。” “可是你不喜歡我，這肯定是有原因的，說實話
吧。”此時此刻，有很多原因不喜歡他，她選了一個：“你還記得當我說我在出版界工作時，你說你不怎麼
讀書嗎？”“你是個勢利鬼。”他總結道。“在某些事情上，我想我是。聽我說，博伊德，
我在工作。我得掛了。”阿米莉婭掛了電話。她並沒
有為自己的長相感到自負，當然也不會重視博伊德·
弗拉納根的意見，反正他也並不是真的在跟她聊天。
他不過是在抱怨她新增了自己的失望，而她也有自己的失望之事。
她三十一歲了，覺得自己到現在應該已經遇到某個人了。然而……阿米莉婭樂觀的一面相信，跟一個情不投意不合
的人過日子倒不如一個人過得好。(的確是，不是嗎
？)
