約翰·阨普代克著袁鳳珠譯的《聖潔百合(阨普代克作品)(精)》對美國本世紀的宗教和社會道德沉淪這一社會現像作了360度的全景式的記錄、報道與剖析，堪稱一部美國20世紀道德的沉淪史。雖說他的“兔子四部曲”已經將美國近50年的社會百態寫了個通透，可是他顯然覺得言猶未盡，便在“免子四部曲”問世5年後又推出了《聖潔百合》，以克拉倫斯一家四代人為載體寫出了美國科技的發展（以電影技術為代表）與宗教觀念的變化所引起的道德觀的墮落。

約翰·阨普代克著袁鳳珠譯的《聖潔百合(阨普 代克作品)(精)》被譽為阨普代克創作生涯晚期重要 的代表作，作品通過對威爾莫特一家四代人的描寫， 對美國整整一個世紀的宗教、精神和道德面貌作了三 百六十度的全景式記錄、報道與剖析，尤其濃墨重彩 地展現了宗教和電影這兩大美國精神支柱的興衰沉浮 ，堪稱一部美國二十世紀精神道德的沉淪史。

第一章 克拉倫斯
第二章 特迪
第三章 埃茜/阿爾瑪
第四章 克拉克/以掃/斯利克
百年啟示錄（譯後記）

一九一〇年春季的*後幾天酷熱無比，在新澤西 州帕特森市郊貝爾維斯塔城堡的開闊高地上，人們正 忙著拍電影。制片公司是拜奧格拉夫，導演是戴維· 伍·格裡菲斯，片名為《從軍記》。故事發生在中世 紀，情節圍繞一件丟失的價值連城的珠寶展開。去哪 裡能找到比貝爾維斯塔*適合作為中世紀城堡背景的 地方呢？眾所周知，貝爾維斯塔的別名是“蘭伯特城 堡”，因其建造者為本地絲綢大王凱索萊納·蘭伯特 而得名。高低起伏的草坪上生長著經過整修具有中世 紀特征的橡樹和山毛櫸，從這裡向東望去，越過蹲守 在帕薩依克河河灣低窪處的帕特森市那擁擠不堪的一 片屋頂，大約十五英裡處便可見紐約市的輪廓。從這 個高度可瀏覽到弗爾瀑布旁一溜磚結構的磨房以及由 皮埃爾·朗方特設計的三架水車、教父威廉·迪恩· 麥納爾蒂的浸禮會聖約翰大教堂那威嚴雄偉的褐砂石 尖塔、酷似大蛋糕的白色市政廳、裝飾著花裡胡哨的 佛蘭德前臉的郵局大樓、還有那座蓋了不到十年的帕 薩依克縣法院。在它那有廊柱的穹頂上部，一座巨大 的女雕像成年累月擺著保持平衡的姿勢。遠處紐約市 耀眼的建築物頂部輕飄飄地懸浮在夏日蒸騰的霧氣之 中，掩蓋了人類諸多苦難，以它迷人的輪廓博取人們 的信賴。這**是取景的*佳選擇。然而那部攝影機 已調整好鏡頭，剔除了一切標志現代文明的景致。攝 影師在新澤西充滿煤炭和汽油味的悶熱陽光下不耐煩 地等待著，擔心會突然飄過來一團亂雲破壞掉他剛調 好的背景。鏈盒裡不斷溢出淡淡的油味。
下午兩點鐘，氣溫升到*高。盡管酷熱難捱，男 演員麥克·森尼特和德爾·亨德爾森都已佩戴上金屬 鎧甲，電影主角小瑪麗·畢克馥也大汗淋漓地穿好了 緊身衣褲、天鵝絨鬥篷和厚厚的錦緞古裝外衣，儼然 一副侍從打扮。她正準備騎上馬帶上當作重要信件的 道具在城堡的綠色草坪上奔馳，地上堅挺的草葉在陽 光照射下泛著白光。幾個穿工裝的人幫助畢克馥小姐 跨上馬鞍，那匹高頭大馬也熱得渾身濕漉漉的，散發 出馬鬃與汗水混合的臭味。曬得發燙的皮鞍子灼烤著 小瑪麗的臀部和大腿，胯下馬身上亂糟糟的馬鬃弄得 她很不自在，她真想去樹蔭下躲一會兒。這位小明星 剛剛十七歲。旅館裡擁擠不堪，帕特森市又喧鬧得很 ，夜裡她根本無法入睡，此刻她竟有靈魂出竅的感覺 ，但還是堅持了下來，直到拍攝特寫鏡頭——格裡菲 斯**想為這位新來的演藝界娃娃拍攝面部特寫鏡頭 ——她纔失去知覺。這已是第三次拍攝，這位侍從興 衝衝地來送信，信上的字跡清晰地在屏幕上的字框裡 用黑底白字顯示出來：“閣下，國王命令部隊攻打撒 拉遜異教徒!”兩位隻穿襯衫的道具工作人員舉著大 金屬板把光反射到她嬌小的身上，她的面色因為用了 化妝粉，顯得*加蒼白。氣溫不斷升高，終於，她腦 後一片昏黑，暈倒在地。又甜又濕的六月青草味混著 嗅鹽的氨氣味鑽進她的鼻孔。她醒過來之後，格裡菲 斯先生，這位剛纔還很體面的肯塔基紳士，大動起肝