如同劉紹棠的其他作品一樣，《野婚》的小說文本中有作者個人經歷的厚重痕跡，也刻畫了通州北運河畔的風土人情。本書在內容上與劉紹棠先生的其他作品有著千絲萬縷的聯繫。作者通過反復敘述同一個母題，強化了自己的文學性格，也構建了屬於自己的文學體繫——“大運河鄉土文學體繫”。

正文

1 芝麻粒兒大的魚菱村，是一塊得天獨厚的寶地， 是一塊逢兇化吉的福地。
整個通州的地勢，平均海撥十二米，魚菱村的海 撥卻在二十四米以上。魚菱村左鄰雞籠店，右鄰細柳 營：雞籠店的煙囪，細柳營的房脊，跟魚菱村的門檻 一個水平，魚菱村的人出門就像跳井。北運河三年一 小澇，五年一大澇，民國二十八年發大水，淹沒了沿 岸的田野和村莊，樹梢上掛水藻，雞籠店和細柳營的 男女老幼，乘船、坐笸籮、抱檁條子、揪牛尾巴、趴 在撥地漂起的麥秸垛上，紛紛向魚菱村逃命，魚菱村 的人卻站在干岸上看風景。大水隻到魚菱村外，便被 頭一塊柳棵子地攔住，好像強弩之末不能穿魯縞，偃 旗息鼓到此為止。我當時雖然幼小，也知道跟隨大人 們到水邊撿便宜，白喫漂來的西瓜、甜瓜、面瓜…… 被大水嚇丟了魂兒的野兔子，成百上千隻竄逃到魚菱 村裡，一棍子掃倒一片。有的野兔子昏頭亂跑，撞牆 踫樹而死，還有的像離弦箭似的衝入住戶的柴門，睜 著眼睛鑽灶膛、跳鐵鍋、自投狗嘴裡。大水一來二去 四五天，魚菱村家家戶戶像開齋過節，一日三餐都口 乞肉。坐月子的女人喝多了鯽魚湯，兩隻乳房漲滿了 稠如米粥的奶汁，胸脯子上像掛著兩隻大白葫蘆；腫 脹得疼痛難忍，沉重得站不起身，把自己的男人摟在 懷裡喫奶，仍然不能減輕壓力，也就顧不得禮教戒規 ，對外開放，百無禁忌，誰來喫她的奶都是救命恩人 ，疼急了連老公公都得當啷筒。
正因為魚菱村地處邊沿死角，所以直到眼下八十 年代，還沒有公路相通，可算是天子腳下的一大疵點 ，咄咄怪事。一九三三年日本鬼子進了關，占領通州 直到一九四五年，十二年中竟沒有一個鬼子到過魚菱 村，左鄰右舍的雞籠店和細柳營，卻屢遭敵寇的燒殺 搶掠。一九七六年唐山大地震，通州距離唐山隻有一 百多公裡，強度在六點九級，雞籠店和細柳營都房倒 屋塌，砸死好幾口人，魚菱村卻安然無恙，毫無損傷 ，隻有一座麥秸垛溜了頂。
這座麥秸垛，本來就像意大利的比薩斜塔，風一 吹便搖頭晃身子，沒有地震也熬不過當年的雨季，早 晚坍倒。
我在魚菱村，已經沒有血緣上的親支近脈，但是 我家還有一座二百多年歷史的大宅院，借給幾戶人家 居住。大宅院的高牆之內，還有一個小小的跨院，一 九五一年我下鄉掛職，為了在工作上避重就輕，也為 了不跟那幾個地頭蛇同流合污，自願在魚菱村蹲點， 就住在我家小跨院的三間泥棚茅舍裡。因此，全家人 雖然早已離鄉進城，分散各地，我卻是離土而沒有撥 根；好比一棵瓜秧，隻不過籐蔓伸延到北京城內，根 子還深深扎在魚菱村的水土之中。所以，我身敗名裂 之後仍有退路，魚菱村永遠有我的棲身之所。
我的家世，由於沒有家譜留傳和任何文字記錄， 也就無稽可考。老人長輩們咬定我們是大漢皇叔劉備