猶太人大屠殺幸存者、以色列作家阿哈龍·阿佩爾菲爾德回憶錄，通過個人記憶，譜寫了一首猶太民族的命運悲曲。
《穿透煙霧的記憶》是阿哈龍·阿佩爾菲爾德的自傳文學。阿哈龍1932年出生於猶太家庭，“二戰”爆發時居住於羅馬尼亞。他目睹了母親的遇害，與父親走失，在貧民區度過了一段日子，又在被押往集中營的路途上經歷了兩個月顛沛流離的生活。出逃後，他在烏克蘭的森林裡度過了兩年，此後南下意大利，*終來到以色列，在那裡他重新尋回平靜。這位備受稱譽的猶太作家以動人心弦的筆觸描述了他如何在充滿敵意的世界裡，由少年步入了成人時代。

序
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章
第十二章
第十三章
第十四章
第十五章
第十六章
第十七章
第十八章
第十九章
第二十章
第二十一章
第二十二章
第二十三章
第二十四章
第二十五章
第二十六章
第二十七章
第二十八章
第二十九章
第三十章

第一章 我的記憶從何時開始？有時候，我覺得我的記憶 是在我四歲的時候開始的。那時，母親、父親和我， 我們**次離家到喀爾巴阡山那陰暗潮濕的森林裡度 假。可有時候，我卻認為我的記憶在此之前就已經開 始，它誕生在我房間裡裝飾著紙花的雙層玻璃旁。彼 時，正在下雪，羊毛般輕柔的雪花正從天空中飄落下 來，輕輕地發出一種讓人無法察覺的聲音。我坐在那 裡好幾個小時，出神地凝視著，直到我和白色的雪花 融為一體，漸漸沉睡。
對我而言，*為清晰的記憶是與一個單詞有關。
那個單詞太長了，很難發音。那個單詞是德語單詞 Erdbeeren，意思是“草莓”。那是一個春天。母親 正站在敞開的窗戶旁。我坐在她旁邊的一張椅子邊上 。突然，側巷裡出現一個年輕的魯塞尼亞姑娘。她的 頭上頂著一個寬大的圓形柳條籃。籃子裡裝滿了草莓 。“Erdbeeren（草莓）！”母親大叫道。母親並不 是2 衝著那個姑娘喊的，而是衝著在後花園裡的父親 喊的。父親離那個姑娘很近，他叫停了那個姑娘。那 姑娘把頭頂上的籃子放了下來，父親和那姑娘聊了幾 句。父親笑著從他的夾克衫的口袋裡拿出一張紙幣遞 給那個姑娘。那姑娘則把那個籃子連同裡面所有的草 莓都給了父親。父親走上臺階進了屋裡。現在總算能 近距離地看著那籃子了。籃子並不深，但極寬；小小 的草莓紅通通的，依然散發著森林的清香，十分新鮮 。我多麼想把手伸進籃子裡抓一把草莓，可我知道父 母肯定不會允許我這麼做的，所以我克制住了自己。
然而，我的母親了解我，她從籃子裡抓了一把草莓， 把它們洗干淨後裝在一個小碗裡給我喫。我高興極了 ，高興得快要不能呼吸。
按照老規矩：母親在小草莓上撒糖粉，加上奶油 ，然後把這美味佳肴端上桌來給我們品嘗。我們根本 不需要開口再多要一份草莓：母親端出很多草莓，越 來越多，我們津津有味地大快朵頤，仿佛我們快要把 所有的草莓都喫光。然而，不必擔心，籃子還是滿的 ，即便我們連續喫上一晚上，籃子裡的草莓也不會少 太多。“可惜啊，沒有客人來。”母親說道。父親偷 偷地笑著，仿佛是個共犯似的。第二天，我們又喫了 *多的草莓，草莓快要從碗裡溢出來了。然而，這一 次我們有點心不在焉，不再喫得那麼津津有味了。母 親把剩下的草莓放在食品儲藏室裡。後來，我親眼看 見這些新鮮的草莓變成灰色，變得皺縮；那天，無論 什麼時候，隻要我一想到那些草莓，我就感到很難過 。那個由簡單的柳枝編織而成的籃子在我們家放了好 些天，每當我瞥見它的時候，我就會想起那天它躺在 魯塞尼亞農村姑娘頭上的樣子，活像一頂紅色皇冠。
*為清晰的記憶是我們在河岸邊、在田野的小徑 上、在綠草如茵的草地上散步。記憶中，我們爬山， 坐在山頂上四處眺望。我的父母很少說話，他們專心 地聆聽。我的母親尤為專注。當她在聆聽的時候，她