正文

1 我沒有看見他走進來。我坐在阿姆斯特朗後排那 個我一向坐的位置上。午餐的人潮已經散去，吵鬧的 聲音也降了下來。收音機裡播放的古典音樂，現在你 毫不費力就可以聽得很清楚。外面一片灰蒙蒙的，吹 著可怕的風，空氣中含著雨意。不過，這種天氣真適 合待在這家位於第九大道的酒吧裡，一邊喝摻有波本 威士忌的咖啡，一邊讀《郵報》上有關**大道砍人 的報道。
“斯卡德先生嗎？”他大概六十歲左右，高額頭 ，淡藍色的眼睛上面架著一副沒有鏡框的眼鏡，變灰 的金發服服帖帖地伏在頭皮上。他大約五英尺九英寸 或十英寸高，重一百七十磅上下，膚色白皙，胡子刮 得干干淨淨，瘦削的鼻子，嘴小唇薄，穿著灰色的西 裝、白色的襯衫，戴著紅黑金三色條紋領帶。他一手 提著公文包，一手拿著雨傘。
“我可以坐下嗎？” 我朝我對面的那張椅子點點頭。他坐下來，從胸 前的口袋裡拿出錢包，遞給我一張名片。他的手小小 的，上頭戴著共濟會的戒指。
我看了名片一眼，還給他。“抱歉。”我說。
“但是……” “我不需要任何保險，而且你也不會想要賣給我 的。我的風險很高。”我說。
他發出一種類似緊張的笑聲。“老天啊，”他說 ，“你當然會這麼想，不是嗎？我不是來向你推銷東 西的。我都不記得有多久沒寫個人保單了。我專門負 責公司團體保險。”他將名片放在我們中間的藍格子 桌布上。“拜托你。”他說。
從名片上看來，他的名字是查爾斯·倫敦，共同 人壽新罕**爾總代理。地址在松樹街四十二號，位 於市中心金融區內。上面有兩個電話號碼，一個在市 區，另外一個的區域號碼是914。應該在北邊郊區， 也許在韋斯特切斯特。
當特裡納過來為我們點飲料時，我手中還拿著他 的名片。他點了帝**蘇格蘭威士忌和蘇打水，我則 還有半杯咖啡沒喝完，等特裡納走開聽不見我們的談 話聲時，他說：“弗朗西斯·菲茨羅伊向我**你。
” “弗朗西斯·菲茨羅伊？” “菲茨羅伊警探。第十八分局。” “哦，弗蘭克，我有好一陣子沒見到他了。我甚 至不知道他現在在第十八分局。”我說。
“我昨天下午和他踫的面。”他把眼鏡拿下來， 用餐巾擦亮鏡片。“他向我**你，我剛剛說過了， 當時我決定考慮一個晚上再說。我沒怎麼睡。**早 上我有約會，然後我到你住的旅館，他們告訴我在這 裡可能找到你。” 我等他繼續說。
“斯卡德先生，你知道我是誰嗎？”