作者的小說就是一個夢，把所有的人都帶進夢裡。
懷著激動的心情撿拾著歲月的碎片，把往事一片一片地鑲嵌在記憶的花瓶上，起初還不知道花瓶的樣子，慢慢地心裡的花瓶出現了，童年的故事把花瓶打造出來，就是劉海生著的《北河/跨度長篇小說文庫》是作者童年經歷的一段故事。

正文

我們把耳朵貼在上面，耳朵都要凍掉了。我正聽著， 紀蘭趴在我身上，問，聽到了嗎？我說，正聽呢。我 又說，你好沉，壓死我了。她說，我的棉襖是新的， 不敢沾地。我說，你就趴在我身上吧，好暖和。紀蘭 把耳朵貼在我的頭上，嘴裡的熱氣吹進我的頭發裡。
她說，你聽到就告訴我。 我說，好像聽到了。
2 我們聽到的並不是渴望已久的熱特的聲音，而是 冰塘裡的爆裂聲。
鼕天的北河，結了厚厚的一層冰，冰的上面是厚 厚的積雪，積雪上面是厚厚的蘆葦。每當隆鼕季節， 在寒冷的重壓下，北河的冰就開始爆裂了。爆裂的聲 音都是在夜晚響起，夜越深，爆裂的聲音就越大。我 睡在土屋裡，爆裂聲震得整個房子都晃動起來，牆上 和棚上的泥土簌簌地落，像許多的蟲子在紙上爬。我 用被子裹住頭，雷一樣的聲音依然在響。土屋在轟鳴 裡搖晃著，地面和土屋的牆面裂出一條條的溝，網一 樣籠罩著漁業隊。
我不知道北河為什麼會爆裂。下雪之前，光潔的 冰面上就開始出現縱橫交錯的裂紋。藍寶石一樣的冰 下面，可以看到水草和遊動的魚。深鼕的時候，突然 會在某個夜晚，冰上的一條裂紋會像閃電一樣橫跨整 個北河，仿佛誰借助神力砍下的一刀。冰面在斷裂的 時候就會產生巨大的響聲，我以為是北河在痛苦裡無 奈的釋放，就如夏天洪流裡的咆哮。北河有的地方冰 下面的水會在結冰後迅速地滲漏下去，上面的冰脫離 了水之後，就成了懸在上面的空蓋子，一旦塌裂，石 破天驚，就如地殼塌陷一般，轟隆隆的響聲在空曠的 天地間徘徊衝撞，攪得周天寒徹。
正是這種轟鳴攪動了我們，沉悶的聲音在遙遠的 天邊響起，我們以為是拉著新娘的熱特來了。我們的 歡呼驚動了屋子裡的人，**個跑出來的就是紀蘭娘 。她一身黑色的新棉襖新棉褲，小腳上的黑布鞋也是 新的，頭上梳著拳頭大的髻子，臉上有幾顆麻子。她 到了院子裡，就急急地往東面看。後面是紀蘭的二哥 、小弟、漁業隊隊長、紀蘭爹，*後是紀蘭的大哥。
他們都站在紀蘭娘的後面，一起往東看。鄰居也都過 來了，嘁嘁喳喳地說話，都很焦急和興奮。（P1-3）