本書以邊緣世界為背景，以流浪者、兒童、逃犯等漂泊不定的邊緣人物為主角。這些人物的存在，以一連串的遷徙建構起來，漂泊則是他們自由的標記。他的作品也由此反映出他對原始部落、消逝的古老文化的關注。

1994年，勒克萊齊奧的驚世駭俗的小說《戰爭》第一次被翻譯到中國， 它理所當然地被讀慣了之乎者也和馬恩列斯巴爾扎克的中國人視為異端而拒 之門外。《戰爭》的形式顛覆了中國文學。《戰爭》的內容讓中國人從所未 見。但所有的中國人都故意對此自欺欺人似的視而不見。真理之被人接受， 往往要背負沉重的代價，當然，有可能，經歷久了物質的貧乏時代的中國人 ，無法一下子就理解反抗物質控制人並使人異化為物質的奴隸的觀念。

戰爭開始了。誰也不知道在哪裡又是怎樣打起來的，但事情就是這樣。
它就在人的腦袋後面，如今，它在人的腦袋後面張開了大嘴，正喘著氣。戰 爭，就是種種罪惡、聲聲詛咒，是狂怒的目光，是腦海進發的思想。戰爭就 在這裡，展現在世界面前，使其籠罩在它設置的那張電網下。戰爭時刻在擴 展，隻要抓住什麼，就將之碾為灰燼。在它看來，什麼都值得一擊。它有無 數獠牙、利爪和尖嘴，沒有人能堅持到底。任何人都不能幸免。這，這就是 事實的眼睛。
白晝，它的**是光明；夜晚，它使用的是茫茫無邊的寒冷和沉寂。
戰爭啟程了，要持續一萬年，比人類歷史*長。任何人都無法逃避，也 沒有任何人來譴責。我們低著頭面對戰爭，我們的身體將成為彈靶。尖利的 軍刀在搜覓人的喉嚨和心髒，偶爾還有肚子。沙地要飲血；殘酷的山巒想在 行人的腳下挖出一個個深窟；道路期望人們摔倒，不斷有人身亡；大海要壓 碎人的氣管；宇宙間，有著可怕的意念，要用虎鉗將星空嚴嚴實實地鉗死， 讓群星不再閃爍。
戰爭的狂風掀起，將席卷一切。滾燙的瓦斯從排氣管出來。一氧化碳侵 人人的五髒六腑。人們的嘴圓圓地張著，於是，一圈圈灰藍色的煙霧從嘴裡 飄出，悠悠蕩蕩向天花板升騰。嘴唇向兩邊裂開，吐出一連串置人於死地的 詞句，讓人恐懼。這就是戰爭風暴。
霓虹燈的光照射在年輕姑娘的臉龐上，似乎要穿透她的肌膚，燒焦她那 線條柔和的面容，將她那長長的烏黑頭發燙卷。
電燈泡不停地射出強光；熾熱的燈絲在玻璃泡中閃亮。這就是戰爭的目 光。它毫不留情地投射在房間的各個層面上，光影滯留在不透光的物體表膜 上。
這目光，如*管急射的火焰，飛逝而過；如****，又如那城裡沿街 滾動的汽油彈。白色大廈，教堂，樓塔。倒坍吧！你們沒有權利再立在這裡 。帶著熟悉面紗的女人，趴下吧！你沒有權利再面對陌生人。戰爭要人們低 下頭，在布滿污泥和鐵絲的地面上匍伏行進。女人，你裸露身體不再是為了 讓人賞心悅目，而是要去挨*彈，去接受羞辱的目光，在你的身上留下道道 傷口，揭示出生命的內心隱秘。
兩隻眼皮之間射出的目光在閃亮，仿佛夜空裡星星在閃爍，告訴人們天 地間迢迢，這數十億公裡是不可逾越的。這年輕姑娘，她的名字無任何涵意 ，她的知覺猶如一滴水，一滴血。她不再感到孤獨，不再驕傲地拒*什麼。
如火如荼的戰爭陡然火光衝天，輕而易舉地消滅了一切。這樣的情形下，誰 還會感到寂寞呢？當你的心裡，你的周圍，一切時刻都在說“是”的時候， 你怎能說“不”，甚至這樣寫呢！ 因此，這發生的一切全都要退到第三人稱來。再也沒有“我”的位置。
目擊者已被驅走，隻剩下了當事者。這些人的眼睛不再是兩隻，腿不再是兩 條，乳頭也不再是對稱的兩個。他們的腦殼裡湧現不出清晰的圖像，喪失了 敘述、分析的功能。數字，不計其數，像雨點從空中篩落下來，敲打著地面 。詞語不願復說同一事物。記不起該用什麼單詞。也許人們仍在寫信，也許 ……詩人正伏案走筆，然而不過是些風流軼事。咖啡館裡，空氣沉悶，回響 著顫悠悠的歌聲、吉它聲和一個女人數落著愛的詞眼的聲音。是的，也許… …但這無關緊要。這並不說明什麼。它們不過是眾多喧囂聲中那巨大的振動 器發出的音響。而我們現在要說的，是那天眾人的真實情況。不再有靈魂， 不再有孤立無援的感覺。再也沒有與其細微的線性圖案相一致的思維。世上 不復有任何東西。
於是，一切都蜂湧而至。像一群耗子，成群結隊向前進發，結成一個戰 線，撞擊城牆，又仿佛像那海浪，形成成千上萬條波浪，洶湧澎湃，滾滾向 前，壓倒一切。所有的詞語，所有的肌肉，所有擁有生命的觸角都會加快步 伐，在探索，在開闢一條道路。誰會去談及這一切呢？*終理解萬眾之路的 又是誰呢？它就是路。
P1-3