喬治·奧威爾用他的筆樹立了一面特立獨行的政治的旗幟。他在《我為什麼要寫作》的*後自信地寫道：“回顧我的作品，我發現在我缺乏政治目的的時候我寫的書毫無例外地總是沒有生命力的，結果寫出來的是華而不實的空洞文章，盡是沒有意義的句子、辭藻的堆砌和通篇的假話。”但是，當我們看到奧威爾在《一九八四》和《動物莊園》的成就之後，再回頭讀他早期的作品如《緬甸歲月》《巴黎倫敦落魄記》等，也會欣賞他平鋪直敘甚至打破故事情節直接評頭論足的風格。評論家弗裡德裡克．卡爾就說到，奧威爾作為新聞記者或社會歷史學家的成分要遠大於藝術家的成分。

《一九八四》是英國左翼作家喬治·奧威爾於20 世紀40年代末著的（1949年出版）一本政治諷刺小說 。大概內容是說，在一個名曰“大洋國”的地方，全 體人民處於完全監視之下、自由與思想是城中絕跡的 珍品，屈從與無意識被訓練成一種全民心態。書中描 述的是對極權主義惡性發展的預言——人性遭到扼殺 ，自由遭到剝奪，思想受到鉗制，生活極度貧乏、單 調。最終，人性喪失，完全淪落成一種沒有自我意志 的、隻知趨吉避兇、隻為保命苟活，不惜互相殘殺的 動物，哪怕是最親密的戀人。作家揭示了人性中最原 始而丑陋的東西。造成這一切的根源，是國家某黨派 的專制極權主義。這寓言式的故事為我們虛擬了一個 窒息和恐怖的社會，意義在於提醒人類社會警惕這樣 的生活圖景成真。奧威爾刻劃了一個以追逐權力為最 終目標的假想的極權主義社會，警示人們極權主義必 將導致人民甚至整個國家成為悲劇。

正文

溫斯頓猛地轉過身。他的臉上已換成了平靜樂觀 的表情， 在面對電幕時，這樣做是**明智的。他穿過房間， 進入小廚 房。在**的這個時候離開真理部，他就犧牲了在飯 堂的午 餐，而且他知道廚房裡除了一塊留作第二天早餐喫的 黑面包， 就再沒別的食物。他從架子上取下一個裝有無色液體 的瓶子， 瓶上貼著一個簡單的白色標簽：勝利杜松子酒。它散 發著惡心 的油膩味，就像中國的米酒。溫斯頓倒了差不多一茶 杯，然後 鼓足勇氣，像喫藥似的，吞進肚裡。
頃刻，他的臉變得緋紅，眼淚奪眶而出。這東西 像硝酸， 而且吞下時，會感到後腦勺就像挨了一記橡皮棍。不 過隨著胃 中火燎燎地燒退下去，世界就開始顯得歡愉了。他從 一個標有 “勝利牌香煙”的皺巴巴的煙盒中抽出一根煙，不經 意地豎直 拿著，煙絲便散落到地上。第二支他拿得很成功。他 回到客 廳，在電幕左邊的小桌旁坐下來。他從桌子抽屜裡取 出一支 筆、一瓶墨水、一本厚厚的四開大的空白本子。那本 子的背面 是紅色的，封面上有大理石般的紋路。
不知何故，客廳裡的電幕位置不尋常。按常規， 它應被安 在遠端的牆上，那樣可以總覽全室，可它卻被安在較 長的牆 上，正對著窗戶。電幕的一側，有一個淺淺的壁凹， 溫斯頓現 在就坐在裡面。當初在建寓室時，本意很可能是用它 來放書架 的。溫斯頓坐在壁凹裡，靠得很裡，這樣他就能夠保 持在電幕 的可控範圍之外，不過這僅就視野而言。當然，他的 聲音是可 以被聽到的，但隻要他待在現在的位置，電幕就看不 到他。一 定程度上是由於這問房不尋常的布局，讓他想到現在 就要做的 事情。
但這也是他剛從抽屜裡拿出的那個本子提醒的。
它特別精 美。它那光滑的奶油色紙張因年代久遠而有點發黃， 這種紙張 至少有四十年沒有生產過了。不過，他猜想這個本子 的年頭遠 遠不止四十年。在本市貧民區(究竟是哪個區，他現 在不記 得了)的一家肮髒的小舊貨店裡，他看到本子躺在櫥 窗裡， 立刻就產生了一種要擁有它的按捺不住的欲望。黨員 是不該進 普通商店的(這被稱為“在自由市場上搞買賣”)，可 規定沒 得到嚴格遵守，因為鞋帶、刀片等各種各樣的小東西 是不可能 用任何別的法子弄到的。他飛快地掃視了一下街面， 溜進店 內，花了兩塊半錢買下這個本子。買時他並不覺得它 有什麼特 別用處。他帶著裝在公文包裡的本子，像犯了罪似的 回到家。
即使本子裡面什麼也沒寫，擁有它也不能走漏風聲。
他馬上要做的事就是開始寫日記。寫日記並不違 法(沒 有什麼是違法的，因為已沒有法)，但是這事若被探 知了，可 以有理由肯定的是，懲處會是死刑或者在勞改營裡服 役至少二 十五年。溫斯頓把筆尖安進筆杆，舔掉筆尖上的油脂 。這支鋼 筆已成老古董了，甚至很少用來簽名。他偷偷摸摸， 費了一番 周折纔搞到一支，隻是因為他覺得，如此精美的奶油 色紙張， 隻配用真正的筆頭在上面書寫，不能用鉛筆在它上面 亂畫。實 際上，他都不習慣用手寫字了。除了極短的便條外， 一般都是 對著讀寫器口授，不過就目前的事，當然不可能用讀 寫器。他 把筆浸入墨水中，接著猶豫了一下。內心一陣震顫， 在紙上寫 字是需要決斷的行動。他笨拙地用很小的字體寫道： 1984年4月4日 他把身體往後坐。一種全然無助的感覺籠罩著他 。首先， 他一點不敢肯定現在是1984年。一定是和這個日期接 近，因 為他相當肯定自己就是39歲，而且他相信自己生於 1944年或 者1945年，但是如今要確定一個誤差在一兩年之內的 日期， 是永遠辦不到的。
他突然納悶起來，他這是在給誰寫日記啊?為了 將來，為 了後代。他的思緒在頁面上這個可疑的日期上停留了 片刻，接 著頭腦裡突然蹦出一個新詞：“雙重思想”。他頭一 次認識到了 他所做的事情的艱巨性。你怎麼能與未來溝通呢?這 是根本不 可能的事。要是未來與現在一樣，未來就不會聽命於 他；要是 未來與現在不一樣，他的困境就會毫無意義。
他坐了一會兒，傻傻地望著紙面。電幕已改播刺 耳的軍 樂。奇怪的是，他似乎不僅喪失了自我表達力，而且 甚至忘了 本想說的話。過去幾個星期來，他一直在為這一刻做 準備，他 從來沒想過，除了勇氣外，還會需要別的什麼東西。
真正動筆 寫會是很容易的事，他所要做的就是把多年來心中一 直奔湧 的、沒完沒了的躁動獨白傾瀉到紙上。然而此刻，甚 至獨白也 枯竭了。此外，他的靜脈曲張潰瘍瘡口開始癢得難耐 。他不敢 用手撓它，因為如果他這樣做，它總是會發炎。時間 正一秒秒 地流逝。除了面前這張空白的紙、腳踝上方的膚癢、 響亮刺耳 的音樂以及杜松子酒引起的微微酒意，他什麼也感覺 不到了。P6-8