本書是林語堂《京華煙雲》續篇，被《紐約時報》譽為中國的《飄》，故事就發生在抗日戰爭爆發的前夜。這段中國抗戰史和所有偉大運動的歷史一樣，銘刻在這一代的腦海和心裡。五十年或一百年後，茶樓閑話和老太太聊天時一定會把幾千個風飄弱絮的故事流傳下來。他們的任務是追溯戰爭對一個女人的影響，主角丹妮是《飄》中郝思佳式的人物，同樣的放蕩不羈、個性飛揚，同樣都經歷了戰爭的磨難，仍然堅強不屈。亂世見真情，戰爭年代丹妮和博雅的愛情令人動容。

《風聲鶴唳》的故事背景發生在20世紀40年代的江南名城，絲綢業界 大戶姚家和張家因爭奪名利而互相爭鬥，姚家二少爺博雅風流倜儻沉溺於 江南名伶梅玲的萬種風情中……但所有的一切在戰爭這個大背景中，都顯 得那麼渺小，書中人物的感情在戰火紛飛的年代也經歷了重重考驗。女主 角丹妮放蕩不羈、個性飛揚，雖然經歷了戰爭的磨難，仍然堅強不屈。就 如作者所說：“戰爭就像大風暴，掃著千百萬落葉般的男女和小孩，讓他 們在某一個安全的角落躺一會兒，直到新的風暴又把他們卷入另一旋風裡 。因為暴風不能馬上吹遍每一個角落，通常會有些落葉安定下來，停在太 陽照得到的地方，那就是暫時的安息所。”

嘴裡含著煙鬥，雙手插在褲袋內，博雅悠哉地走出東北城郊的“親王 園”，準備去陪好朋友老彭喫晚飯，這已經成為一種習慣了。沿途是相當 荒涼的地區，必須穿越幾片荒地。
北平的十月天，通常都是干爽宜人的好氣候，晚風略顯寒意，和戰爭 爆發之前並沒兩樣。秋天的太陽把泥土曬成干灰色。現在是黃昏時分，石 青色的牆壁與屋上的瓦片在微柔的光線下，和潾禿的地面融合為一體，迅 速籠罩的夜色將遠方的稜線吞蝕得*模糊。四周一片死寂，幾盞街燈尚未 啟亮，幾隻烏鴉在附近樹枝呱呱嘎叫打破沉靜，如果仔細傾聽，可以聽到 一座將入夢的城市發出微弱、幽遠、噓息且和諧的聲音。
博雅在暮色裡走了四分之一裡，隻遇到兩三位返家的窮人，他們頭垂 得很低，和他一樣默默地走著，手裡提著油壺和荷葉包的晚餐。一位穿著 黑色**，面帶倦容的警察站在街角，友善地和他說話。死寂的氣氛很恐 怖，就像和平一樣；而和平與死亡氣息卻又如此相似。但是他卻喜歡選這 個時候出來散步，享受涼爽刺人的夜風及城市生活的奧秘逐漸在他身邊圍 繞、加深的樂趣。
一直走到南小街，他纔看到了生命的跡像。街燈長排開著，專為窮人 而擺設的小喫攤上的油燈，正在黑夜中閃閃發光。這是一條又長且窄，沒 有鋪設柏油的小巷子，僅僅十到十二尺寬，南北向，與哈德門街平行。老 彭的家就在這條小巷子附近，距離東四牌樓不遠，在*南面的住宅街，目 前大部分已被日本人占用了。沿路有多輛黃包車慢慢走著，部分熄了燈靠 在路邊歇息。為了省油，車夫隻有等客人雇車後，纔肯點起油燈。
往左轉，他到了老彭家，巷道窄得連一輛黃包車都難以通過，四周好 暗，到達時他差一點撞到了門階。
他在大門的鐵環上敲了敲，隨即聽到裡面有咳嗽聲，他知道是老彭的 老傭人。
“誰啊？”老傭人喊道。
“是我。” “是姚少爺？” “嗯。” 又是一串劇烈的咳嗽聲，門鎖慢慢拉開了。
“老爺在嗎？”博雅問。
“他**早上出去了，還沒回呢。進來吧，秋天的夜真是冷。他會回 來喫晚飯。” 博雅穿過庭院，跨入客廳。簡單的家具，顯得屋內相當空曠。一張廉 價的漆木方桌，幾張鋪上深藍布墊的竹椅，以及一張搖搖晃晃的舊扶手椅 ，一看就知道是花幾十塊錢到回教市集上買來的二手貨。每次博雅一坐上 去，彈簧就咔嘰地響，陷向一邊。布套上有幾個香煙熏燙的煙孔，每當他 一調換坐姿，就能感覺到裡面的鋼絲動來動去。每次老彭需要輕松一下， 就坐這張椅子。幾個湘妃竹制成的書架排列在北面牆邊，上面雜亂地堆滿 了書籍、雜志和唱片。書本種類均屬特殊，由家禽、養蜂到佛教書刊皆備 。博雅曾注意到一本翻舊了的《楞嚴》佛經，知道老彭是禪宗佛教徒，但 是卻奇怪何以彼此間從未討論過佛教。屋子角落有一架漆了鮮紅色漆的唱 盤，與其他的家具顯得十分不稱。
木桌上擺了兩副碗筷、小茶杯、白鐵酒壺和幾個三寸長的盤子，上面 裝有醬菜和生姜，但是飯菜尚未上桌。博雅知道老友等他喫飯，有多少個 夜晚，就在這張飯桌上，兩人用這些茶杯對酌，談論戰爭和政治，直到喝 過頭了，彼此就相對飲泣。然後他們閉口不發一言，繼續喝酒。愈喝淚水 愈多，兩個人甚至互坐對視半個小時而不說一句話，他們盡情揮淚，傾聽 對方的呼吸聲。據說人在憂愁時喝酒流淚是有好處的，他們正需要這樣， 也喜歡這樣，尤其當二十九軍撤走，北平淪陷的頭一個禮拜，他們*常如 此。古人稱這種方式的喝酒為“愁飲”，但是博雅和老彭應再加個“對” 字，稱之“對愁飲”。隔天，其中一人會向對方說：“我們昨夜的‘對愁 飲’不是不錯嗎？你很憂愁，我一看你的臉，便忍不住落淚。事後我覺得 好多了，睡了個好覺。”*近他們沒有這種習慣了，但是隻要一塊喫飯， 仍小喝幾杯。
老傭人端壺熱茶進來，倒了一杯說：“老爺快回來了。” 博雅坐在咔嘰響的扶手椅上，拿起上面放的報紙，準備看報。但不久 這份報紙就從手中滑落到地面。他坐著默想著一件奇妙的事情，這件事對 他而言較報上的戰爭消息來得*重要。自從幾年前認識老彭後，這個人就 深深吸引住他。他難相信如此空曠的屋子內住著一位如此無名的偉人，這 是他所認識的**快樂的人，既無妻子也沒小孩。過去博雅從未結交過這 樣的朋友，一個了解自我，孔老夫子所謂“無憂無懼”的君子人。
北平人並不認識老彭，他沒特殊事跡，他的對外活動一再失敗。過度 的熱忱結果往往是幻滅，並耗掉了他一半財產。十多年以前，他就想到在 北平種蕃茄。因為當時沒有第二者會想到這念頭，他確定這是賺錢的好主 意。理由既簡單又清晰，北平——當時還叫北京——出產甜柿子，蕃茄別 名“西紅柿”，因此北京應該長得出甜蕃茄來。他忽略了柿子長在大樹上 ，蕃茄卻長在小樹上。北京不長蕃茄，起碼在他的土地上就長不出，於是 蕃茄園教他賠了好幾千塊。他的下一個投資是進口來亨雞，用魚肝油當飼 料，但是所生產的雞蛋太貴了，無法和一塊錢五十枚的土產雞蛋競爭，土 產雞蛋在夏季甚至一塊錢可以買到一百個，他毫無運銷成本的觀念。接著 而來的空中樓閣是養蜂釀蜜，又是北京人民未想過的念頭。在一連串的冒 險失敗後他學聰明了，將所剩餘的錢財全部存入銀行，再也不受失望打擊 ，無憂無慮地過日子了。博雅叫老彭或彭老，老朋友們常如此互稱。P1-3