王小波著的《青銅時代》的主人公——節度使薛嵩與苗家女紅線、富少王仙客與表妹劉無雙，都是古代的知識分子和傳奇人物。在王小波的筆下，他們作為一群追求個性、熱愛自由、想按自己的價值觀念和精神信條生活的人，充滿了強烈的創造欲望和人道需求，但被當時的權力鬥爭所控制，扭曲了心態與行為，竟將智慧和愛情演變成滑稽鬧劇。小說將現實的桎梏搬運到古代，滿含著對現實社會的隱喻和批判。

《青銅時代》是以中國古代唐朝為背景的二部作 品構成的長篇。這組作品的主人公，是古代的知識分 子和傳奇人物。作者王小波在這部長篇中，借助纔子 佳人、千裡尋情、開創偉業等風華絕代的唐朝秘傳故 事，將今人的愛情與唐人傳奇相拼貼，使唐人傳奇現 代化，在其中貫注現代情趣，並通過對似水流年的追 述，讓歷史與藝術相融合。

序：我的師承
萬壽寺
尋找無雙

早上，我從醫院出來，進了萬壽寺，踏著滿地枯 黃的松針，走進了配殿。我真想把鞋脫下來，用赤腳 親近這些松針。古老的榆樹，矮小的鼕青叢，都讓我 感到似曾相識；令人遺憾的是，這裡有股可疑的氣味 ，與茅廁相似，讓人不想多聞。配殿裡有個隔出來的 小房間，房間裡有張桌子，桌子上堆著寫在舊稿紙上 的手稿。這些東西帶著熟悉的氣息迎面而來——過去 的我帶著重重疊疊的身影，飄揚在空中。用不著別人 告訴，我就知道，這是我的房間、我的桌子、我的手 稿。這是因為，除了穿在身上的灰色衣服，這世界上 總該有些屬於我的東西——除了有些東西，還要有地 方喫飯，有地方睡覺，這些在目前都不緊要。目前* 要緊的是，有個容身的地方。坐在桌子後面，我心裡 安定多了。我面前還放了一個故事。除了開始閱讀， 我別無選擇了。
“晚唐時，薛嵩在湘西當節度使。前往駐地時， 帶去了他的鐵*。”故事就這樣開始了。這個故事用 黑墨水寫在我面前的稿紙上，筆跡堅挺有力。這種紙 是稻草做的，呈棕黃色，稍稍**就會斷裂，散發著 輕微的霉味。我面前的桌子上有不少這樣的紙，卷成 一捆捆的，用橡皮筋扎住。隨手打開一卷，恰恰是故 事的開始。走進萬壽寺之前，我沒想到會有這麼多故 事。可以寫幾個字來對照一下，然後就可認定是不是 我寫了這些故事。但我覺得沒有必要。在醫院裡醒來 時，我左手的食指和中指上，都有黑色的墨跡。這說 明我一直用黑墨水來寫字。在我桌子上，有一個筆筒 ，裡面放滿了蘸水鋼筆，筆尖朝上，像一叢龍舌蘭的 樣子；筆筒邊上放著一瓶中華牌繪圖墨水。坐在這個 桌子面前，我想到：假如我不是這個故事的作者，也 不會有別人了；雖然我一點不記得這個故事。這些稿 子放在這裡，就如醫院窗臺上的《暗店街》。假如我 不來認領，就永無人來認領。這世界上之所以會有無 主的東西，就是因為有人失去了記憶。
手稿上寫道：盛夏時節，在湘西的紅土丘陵上， 是一片肅殺景像；草木凋零，不是因為秋風的摧殘， 卻是因為酷暑。此時山坡上的野草是一片黃色，就連 水邊的野芋頭的三片葉子，都分向三個方向倒下來； 空氣好像熱水迎面澆來。山坡上還刮著干熱的風。把 一隻殺好去毛的雞皮上塗上鹽，用竹竿挑到風裡去吹 上半天，晚上再在牛糞火裡烤烤，就可以喫了。這種 雞有一種臭烘烘的香氣。除了風，喫腐肉的鳥也在天 上飛，因為死尸的臭味在酷熱中上升，在高空可以聞 到。除了鳥，還有喫大糞的蜣螂，它們一改常態，嗡 嗡地飛了起來，在山坡上尋找臭味。除了蜣螂，還有 薛嵩，他手持鐵*，出來挑柴禾。其他的生靈都躲在 樹林裡納涼。遠遠看去，被烤熱的空氣在翻騰，好像 一鍋透明的粥，這片山坡就在粥裡煮著——這故事開 始時就是這樣。
在醫院裡，我那張床就很熱，我**到晚都像在 鍋裡煮著，但我什麼都不記得，也就什麼都不抱怨， 連個熱字都說不出，隻覺得很快樂。我不明白，熱有 什麼可抱怨的呢。這篇稿子帶有異己的氣味。**早 上我遇到了很多東西：北京城、萬壽寺、工作證、辦 公室，我都接受下來了。現在是這篇手稿——我很堅 決地想要拒*它。是我寫的纔能要，不是我寫的—— 要它干啥？ 手稿上繼續寫道：薛嵩穿著竹筍殼做的涼鞋，披 散著頭發，把鐵*扛在肩上，用一把新鮮的竹篾條拴 在腰上，把龜頭弔起來，除此之外，身上一無所有。
現在正是盛夏時節。假如是嚴鼕，景像就有所不同： 此時湘西的草坡上一片白色的霜，直到中午時節，霜 纔開始融化，到下午四點以後，又開始結凍，這樣就 把整個山坡凍成了一片冰，綠色的草都被凍在冰下， 好像被罩在透明的薄膜裡——原稿就是這樣的，但我 總懷疑熱帶地方會有這樣冷——薛嵩穿著棉袍子出來 ，肩上扛著纏了草繩的鐵*——如果不纏草繩子，就 會粘手。他還是出來挑柴禾。春秋兩季他也要出來挑 柴禾——因為要喫飯就得挑柴禾——並且總是扛著他 的大鐵*。
我依稀記得，自己寫到過薛嵩，每次總是從紅土 丘陵的正午寫起，因為紅土丘陵和正午有一種上古的 氣氛，這種氣氛讓我入了迷。此處地形崎嶇，空曠無 人，獨自外出時會感到寂寞：在山坡上走著走著，忽 然覺得天低了下來，連藍天帶白雲都從天頂扣下來， 天地之間因而變得扁平。再過一會，天地就會變成一 口大碗，薛嵩獨自一人走在碗底。他覺得自己就如一 隻搗臼裡的螞蟻，馬上就會被粉碎，情不自禁地丟掉 了柴捆，倒在地上打起滾來。滾完以後，再挑起柴來 走路，走進草木茂盛的寨子，鑽進空無一人、黑暗的 竹樓。此時寂寞不再像一種曖昧的癲狂，而是變成了 體內的刺痛。後來，薛嵩難於忍受，就去搶了紅線為 妻。這樣他就不會被寂寞穿透，也不會被寂寞粉碎。
如果感到寂寞，就把紅線抱在懷裡，就如胃疼的人需 要一個暖水袋。如果這樣解釋薛嵩，一切都進行得很 快。但這樣的寫法太過直接，紅線在此時出現也為時 過早。這就是隻寫紅土丘陵和薛嵩的不利之處。所以 這個故事到這裡截止，從下一頁開始，又換了一種寫 法。
讀到薛嵩走在紅土丘陵上，我似乎看到他站在蒼 穹之下，藍天、白雲在他四周低垂下來，好似一粒凸 起的大眼球。這個景像使我感到親切，仿佛我也見到 過。隻可惜由此再想不到別的了。因此，薛嵩就擔著 柴禾很快地走了過去，正如*尖刺在一塊堅硬的石頭 上，輕飄飄地滑過了……如你所見，這種模糊的記憶 和手稿合拍。看來這稿子是我寫的。
既然已經有了一個屬於我的故事，把《暗店街》 送給別人也不可惜。但我不知道誰是薛嵩，也不知道 誰是紅線；正如我不知道誰是**阿諾，誰是居伊· 羅朗。我*不知道自己是誰。
P8－10