博胡米爾·赫拉巴爾編著的《時光靜止的小城（赫拉巴爾河畔小城）（精）》內容介紹：拉巴爾是昆德拉敬重的同道，是布拉格忠實的記錄者《時光靜止的小城》是河畔小城三部曲之三；你想看到金色的布拉格嗎？抓住從書中刮出來的風吧，在一個大步向前的時代，他們停留在過去的榮光裡，赫拉巴爾說：“隻有我擁有打開這座小城的鑰匙”，赫拉巴爾的小城故事帶來了粗糲的、狂歡的波西米亞風。讓人想起馬爾克斯的魔幻小鎮馬孔多、蕭紅寂寞無奈的呼蘭河、廢名揮之不去的桃園、巴別爾苦難黑色的敖德薩、舍伍德·安德森的虛妄焦灼的溫斯堡，甚至奈保爾的**古怪的米格爾大街……世界很大，小城很多，但還是有無數的小城讓我們不禁屏息凝神，砰然心動。

博胡米爾·赫拉巴爾編著的這部作品《時光靜止 的小城（赫拉巴爾河畔小城）（精）》1981年以《哈 樂根的數百萬》為名出版，第二年獲捷克作家出版社 獎，同日寸，與前兩部回憶錄作品《一縷秀發》《甜 甜的優傷》組成“河畔小城”三部曲出版。《時光靜 止的小城（赫拉巴爾河畔小城）（精）》以作者母親 進入敬老院的生活為題材，通過老年母親的視角，觀 察記錄敬老院中形形色色的人生，並通過他們的回憶 和講述，呈現了舊時代小城的繁華和熱鬧，那是屬於 他們的青春記憶。在時間停止了的小城，唯有舊時代 的見證人們在說，唯有“我”在自言自語。這部傷感 小說在黑色幽默、悲劇性的荒誕離奇與社會主義現實 主義的特殊氣氛中展開……

在小城郊外，我的時間停止了的小城郊外，有一 座大莊園，這莊園現在是領養老金者的養老院。通往 這莊園隻有一條爬上山岡的林蔭道，一條由成行老栗 樹的樹冠從兩側架起的隧道，走在這條路上，就仿佛 走在長長的哥特式拱頂底下。老栗樹的繁枝不僅搭在 一起，而且相互纏繞，大風吹來，它們便結成一個整 體。樹冠的枝葉為爭奪些許陽光，累得精疲力竭，枯 萎了，因此道路上總是落滿碳化了的因長期摩擦而斷 裂的枯樹枝。有時候，無風也會突然掉下一整截樹枝 ，打在沙地上，遇．到這種情況，就像見到屋頂掉下 一塊瓦，你把它拾起來扔到一旁，心情卻不免沉重， 它有可能把你打傷啊。無論什麼時候，我踏上這條林 蔭道，就對自己的生命不太有把握了。我舉目往前看 ，這條路約有五百米長，插進樹冠的黑色支撐木棍， 看上去很像騎士比武得勝後舉起的梭鏢和長矛。我可 以不走這條林蔭道，而走旁邊的一條小路，那兒樹枝 幾乎垂到地面，從春天到秋天走這條小路是很愉快的 ，可以觀賞青翠的嫩葉和繽紛的繁花，夏末秋初可以 目睹果殼裂開，棕色的栗子從殼裡蹦出來。可我還是 喜歡走那條由黑乎乎的樹木構成拱頂的林蔭路，它的 盡頭便是莊園的兩扇烏黑的大鐵門，這兩扇門是藝術 工匠用錘子和鉗子鍛造出來的，形狀有如被打下塵世 的黑天使的兩個翅膀，大門隻在探視日纔打開。當你 從林蔭道朝大門走來時，即使在陽光明媚的日子，這 條路也光線昏暗，盡管四周遍地陽光，青枝翠葉，色 彩斑斕，然而在這裡，你緩緩往上走，卻走進了地下 墓穴的陰暗，隨時都會有黑樹枝突然掉下來。可是在 莊園裡，鋪了細沙的幽徑和庭院，在陽光中卻顯得格 外潔白，鑄在大門翅膀上的史博爾克伯爵的姓名首字 母和族徽也映襯得黑亮醒目。這些字母就像弗朗茨寫 在啤酒廠賬本上的飯店老板的姓名首字母，總是寫成 花體美術字，用紅色和藍色的墨水筆勾勒，猶如小書 本封面上的首字母。大門旁邊，在*後那棵大栗樹下 ，有一座小屋，裡面坐著看守大門的人。即使在太陽 當空的大白天，這小屋也亮著燈。林蔭道的陰影如此 濃重，從春天到秋天，樹冠的枝葉把陽光**遮蔽了 。在這座小屋，我們養老員輪流值班看守大門。在昔 日伯爵府看守大門，這可是令人肅然起敬的差事。每 天十點鐘，每個在這裡看守華麗大門的人一到十點鐘 就**變了。檢查每一個走進大門的人是莫大榮幸。
因此，盡管有些人在這養老院裡床挨著床，就餐時並 肩而坐，可在這大門口卻成了陌路人。看守大門的人 會盤問來人為何來此，即使是朋友，一到十點，看守 大門的人便會忘記所有同院人的面容，因此無論是誰 想進門，都不僅要通報姓名，而且得出示證件以證明 自己確實住在這裡。因而沿著林蔭道走上山岡的感覺 是美好的，哪怕是一個普普通通領養老金的人，一個 普通人，哪怕處境悲慘，疲憊不堪，但是在濃蔭中走 上山岡，看到那巨大的鍛造精美的黑鐵門，那長矛似 的杆子和矛尖，那能工巧匠打造的圓圈兒和翻騰的波 浪。跨進大門的感覺是美好的，穿過花園，順著一條 細沙鋪地、兩旁種著矮紫杉的道路走進庭院，看到那 些跟我一樣也是領養老金的人，老頭老太太，散著步 ，一瘸一拐走著，相互觀察健康狀況，就這樣直至聽 到呼喚喫早點，喫午飯，又是喫點心，直至*後喫晚 飯。對我來說，每次突然來到莊園的門前，心頭總是 美滋滋的，當陽光和燈光照耀時，這莊園就成了米黃 色，牆上閃著光芒，顯得溫暖，令人眼花。直到過了 一會兒，當你適應這種米黃色的光亮之後，你就會注 視那碩大的時鐘，黑鐵板鍛造的鐘面滿滿地遮住了大 樓三層和四層之間的那塊牆面。黑色的長短針是鍛工 高手制作的，大得像魁梧壯漢。我**次看到這鐘時 ，心裡不禁一驚，雖然當時是在午前，時針卻指在七 點二十五分。從那時起，這裡時間就一直是七點二十 五分，大鐘停了，已經沒有人會修理或者有理由修理 它。說來可悲，它指著的永遠不動的時間在這莊園恰 似Mementomori標志，因為在這裡以及在這一帶，眾 所周知，老人大多死在晚上七點半左右。當我**次 站在這裡，當我看到那些巨大的鑽天楊、橡樹和黑沉 沉的雲杉高於這莊園的屋頂，馬蹄形的花園懷抱著端 端正正建在朝南方向的屋宇，當我的目光回到正面牆 上時，我看到這牆灰泥剝落。這裡那裡露出原來的牆 面，那上頭好像裝飾著很大的文字，鐫刻在變硬的水 泥上。由於莊園地處時間停止了的小城郊外的山岡上 ，我聽到風，不停呼嘯的風，刮得樹葉繞著房宇呼呼 飛舞，百年老楊樹無風也瑟瑟顫抖，百萬張小葉子不 停地掙扎著，想從百萬根樹枝上掙脫出來。我**次 來這裡，就注意到各個大廳都有陽臺，這些陽臺也像 大門一樣，都出自藝術工匠之手，形狀有如透明的大 浴盆，透明的、伯爵使用的雪橇，透明的帶篷馬車， 豪華墳墓的小墓園，我看到養老員們坐在這裡曬太陽 ，他們沉默不語，一動不動，頭靠在裝飾著種花木槽 的陽臺欄杆上，枯萎了的矮牽牛、曬黑了的金魚草和 百日草從木槽裡掛下來。時鐘下面隻見一雙耷拉著的 手，癱軟疲憊的胳膊，耷拉著的手有如枯萎的花朵， 白得耀眼的襯衫遮住了手腕。透過鐵欄杆我可以看到 一把椅子和坐在上面的某人的一雙分開的腿，身體則 被綠色的木槽擋住看不見了。就在這時候，大樓一側 的一根落水管脫了鉤，它像十字路口的攔道木那樣緩 緩落下，像大時鐘上的分針迅速落在一個點子上，然 而這生了鏽的管子卻沒有落到地上，它掛在那裡搖搖 欲墜，令人望而生畏，從管子裡撒下一地的鐵鏽、鳥 窩和枯樹枝。有時我想，莊園灰泥剝落的牆，實際上 同這些年邁養老員的臉很相似，時鐘停在七點二十五 分，這也像放在膝蓋上的手。我從灰泥剝落的地方， 看到原來這牆是大塊砂岩和黏板岩用粗灰泥砌成的。
每一個年邁養老員的臉！養老院裡也有年輕的領撫恤 金的人，臉上甚至一道皺紋也沒有。但這些人的目光 總是遊離在別處，總是若有所思，仿佛竭力在回憶什 麼事情卻又死也想不起來了。也許他們並不在回憶什 麼，他們臉上甚至流露驚喜之色，仿佛一瞬間想起了 什麼美好的事情，什麼恢復健康的事情，給人帶來利 益的事情。他們的臉讓人看著覺得他們氣質高貴，覺 得他們曾經學識不凡，實際上他們現在學識不凡，正 處於人人渴望的某種認識的**。不過，也隻是我這 麼認為。就這些人來說，他們現在的偉大成就，乃是 準確無誤地走進這個莊園，找到自己的房間和自己的 床位。後來，一扇鑲著玻璃的門霍地推開，玻璃反射 的光芒在庭院裡晃了半個圓圈，耀得我眼花。我扭頭 一看，隻見二樓的陽臺上走出一個大胡子男人，他兩 手扶著欄杆，身體轉向右邊，接著又轉向左邊，這老 頭兒想必就是史博爾克伯爵本人了。P1－5