諾貝爾文學獎評委會前**謝爾·埃斯普馬克“失憶的年代”長篇繫列之四”
《忠誠》采用**人稱敘述。主人公馬丁·弗雷德是一個出生於1900年的建築工人。小說開始時，弗雷德正要去參加一個瑞典工人代表團到歐洲的巡回訪問，他一邊準備行李，一邊接受某家報紙記者的采訪，小說便在弗雷德老人的獨白中展開，描述了他眼中的20世紀瑞典工人運動及之後的瑞典社會改造，以“忠誠”為線索探討社會、個人的歸宿問題。

《忠誠》由謝爾·埃斯普馬克編著。 《忠誠》簡介： 馬丁·弗雷德，出生於1900年的瑞典老工人，也 是20世紀瑞典工人運動的積極參與者，不僅親身經歷 、親眼目睹了這一運動的發展，而且還把這段歷史以 文字的方式保存在一個文件夾裡，因此成為不可多得 的歷史見證人。小說開始時，弗雷德正要去參加一個 瑞典工人代表團到歐洲的巡回訪問，他一邊準備行李 ，一邊接受某家報紙記者的采訪，小說便伴隨著弗雷 德老人絮絮叨叨綿綿不絕的敘述逐漸展開，一個關於 “忠誠”的故事，一個關於“歷史”的故事，“一部 社會史詩，濃縮在一個單獨的、用尖銳筆觸刻畫的人 物身上”向讀者娓娓道來。

是啊，我注意到了，當我說“歷史”是從一九○ 九年 開始的時候，你喫了一驚。大多數人當然會覺得嘴裡 說到 那個詞就已經有點缺德了，不過，我認為你並不屬於 這種 人。有人說，整個事件能夠稍微早一點開始就好了， 不要 偏偏就是一九○九年。說說容易，但是我的材料是從 那年 開始的。這個文件夾——夾子的脊背上還用印刷字體 寫 著“歷史”這個詞——沒有一頁能回到*早的年代。
而除 了我的資料來源之外也沒有任何其他資料來源了。“ 歷史” 就是從夾子裡的那些文件開始的。在這些文字之前什 麼都 不存在。
我當然明白，在一九○九年之前也一度存在過一 個世 界，但是那個世界和我們沒有同樣意義的關繫。我們 ** 的歷史其實就是我們工人運動的歷史——其他的不過 是褪 了色的軍團旗幟，是成了碎片剝落的潘趣酒門廊而已 。讓 我感到有點痛心的是，有關工人運動本身在上一世紀 的發 展的資料來源都已經丟失了。曾經有人在什麼地方談 到過 一個叫帕爾姆的裁縫，但是他到底是格林兄弟童話裡 的人 物，還是屬於工人運動的傳統，並不是很確定的。
因為一九○九年也代表著那個創造的時刻——在 那次 失敗中誕生的是勝利，所以一九○九年其實是個好年 份。
我得承認，這種看問題的角度有限，是限制在一 種狹 窄的本國範圍內的。在本國之外其實還有大事情發生 ，比 如在英國、奧匈帝國、美國和比屬剛果，但是來自那 裡的 回聲隻是遠遠地傳到這裡，歸根結底，要傳到我們的 被保 佑和關懷的這個階段也還有很長的距離。你也知道， 對於 世界其他地方來說，我們在將近一個世紀裡在這裡創 造出 來的是一個典範。事實上，要是我說，就在這一百年 中， 這種發展的心髒是在我們這裡，也不會有任何令人不 愉快 的反對意見。
我現在是**的知道這一切是怎麼發生的人。答 案就 在這個文件夾子裡，當然，也有片斷殘留散亂在所有 這些 文件堆裡。如果我早知道有這麼好的客人來訪問我， 我會 收拾整理一下。不過，就在這個房間裡，收集了我們 整個 失去的歷史。我當然也不會否認，還有一部分歷史是 在我 的腦子裡。那些生活在離中心比較近的地方的人顯然 把一 切都忘記了，但是我一直讓自己處在邊緣的位置，還 留下 了相當多的東西。有時候，記憶的寬帶會穿過我的頭 腦。
這就是那些卑賤者的財富。我也會反反復復地通讀我 自己 的筆記本，由此讓我保持良好的狀態。我剛纔給你講 的布 朗廷的那次失敗，是那種我自己經常提醒我自己的事 情， 也就不敢把它叫作記憶了。
此外，自然還有很多日常生活中亂塗亂寫留下來 的東西， 那是我這輩子沒法記住的。比如說，這條街道叫什麼 名字， 或者是哪個黨此時此刻會以為他們在掌權。但是我還 是能夠 經常出去一小會兒，不是去大門旁邊的伊卡超市看看 ，就是 去街角那邊的郵局轉轉，這樣我就能讓我的生活不散 架。
不過，隻有到了領退休金的時候，我纔敢走那麼 遠。
那時候我就把這根線的一頭綁在大門的把手上，把另 一頭 繞在我的手腕子上。正好足夠長。要不然，我就不出 去， 就守在我的房間裡。
**我這裡有點特別的亂，因為我在收拾行李。
這個 旅行箱，所有這些襯衫短褲鞋子襪子，還有上帝纔知 道的 所有這些東西，要不是這次重要旅行用得著的話，我 都放 到一邊去了。你可以想到吧，這件事情對我有多麼重 要的 意義，我還得帶好我的線。
想一想吧，弗萊瑟要在我出發之前做整整一版有 關我 的報道。“跟這個世紀同歲的工人”——這可是不錯 的大 標題啊。順便說吧，我還有幾張不錯的照片，你也可 以拿 去用在這篇文章裡。這張你得拿著——這是亞爾馬· 布朗 廷，就是我剛纔講給你聽的這個人。是啊，你太嫩了 ，根 本就沒聽說過這個大名，不過他可是我們**個偉大 的政 治家，是我們這個歷史裡的打開大門的領頭人。如今 的政 治家都是些毛頭小伙子。不過這不是我要說的事情。
要說 這段歷史，我也要低調一點吧。這個詞當然是禁止上 這張 報紙的吧。隻要弗萊瑟知道我會提到這件事情，他肯 定就 會火冒三丈的。
實際上，弗萊瑟就是早先的主編呀。不過，我明 白， 跟他打交道，就和跟很多其他主編打交道一樣：要想 真正 甩開他們是**難的。到底是什麼時候他曾經召我去 開會 我已經沒有任何記錄了。不過感覺好像還是不久之前 。他 一刻不停地盯著我看——他把自己也鎮住了嗎？到了 *後 我都有點困惑了。不過他是這麼說的：一一一要寫出 報紙來 的，是你，是你的那些東西，是老百姓要來寫。你要 用你 的夢想來寫，用你的渴望來寫。在報紙上要有你的呼 吸， 在關於你此時此地的那些新聞中間就要有你的呼吸。
P6－9