“即使是在個人的體驗裡面，隻要一個人漸漸深入那體驗的洞穴，*終也一定會走到看得到人類普遍真實的近路上。”
由大江健三郎著的《個人的體驗(精)》是一部長篇小說。主人公鳥把自己剛出生的殘疾孩子丟棄在醫院，自己則轉投舊日情人火見子的懷抱。然而，在經歷了漫長的心靈煉獄之後，鳥終於幡然醒悟，決心和殘疾的孩子共同堅韌地活下去。為引進版。

諾貝爾文學獎得主大江健三郎根據親身經歷創作 ，大江文學的裡程碑，一份尋求救贖的深刻記錄。 隨著殘疾嬰兒的出生，身為父親的“鳥”陷入了 道德困境。夢想去非洲展開探險之旅的他，深怕自己 就此被這嬰兒拴住，可又不敢親手了結他的生命，於 是選擇了逃避。鳥將新生兒棄置於醫院，一心盼望他 衰弱而死，自己則鑽入舊情人火見子的溫柔鄉，用性 與酒麻痺自己。陷入自我煉獄的鳥，該如何找尋人生 的出路？ 《個人的體驗(精)》由大江健三郎著。

正文

鳥（bird）像野鹿似的昂然而優雅地低頭看著陳 列架上印制精美的非洲地圖，很有克制地發出輕微的 嘆息。書店店員們露在工作**外的脖頸和手腕上冷 得起了雞皮疙瘩，對於鳥的嘆息並沒有給予特別的注 意。暮色已深，初夏的暑熱，猶如死去的巨人的體溫 ，從覆蓋地表的大氣裡消失得干干淨淨。無論是誰， 試圖在幽暗的潛意識中摸索晝間存留在肌膚上的溫暖 記憶時，便流露出含混的嘆息。六月，傍晚六點半， 街市上已經沒有了汗津津的行人。但鳥的妻子，此時 可能正裸著身子躺在橡膠臺布上，像一隻被擊落的山 雞似的緊閉著眼睛，身體所有的毛孔都不停地沁出數 量驚人的汗珠，發出痛苦、不安而又含著期待的呻吟 。
鳥戰栗地凝神注視著地圖的細部。環繞著非洲的 海，塗成了鼕日黎明時分晴空般令人心動落淚的天藍 色。經度和緯度都不是規尺刻畫的機械線條，而是用 能夠讓人感受到畫家富有人性的不安與從容的粗筆線 條表現出來的。那是像牙黑。非洲大陸很像是一個垂 眉俯首的男人的頭蓋骨。這個頭顱巨大的男人，憂傷 地俯望著考拉、鴨嘴獸、袋鼠跳越奔走的澳大利亞大 地。地圖下角那幅顯示人口分布的微縮非洲圖，頗似 剛剛開始腐爛的人頭；另一幅表示交通關繫的微縮非 洲圖，則是一個被剝掉了皮膚、露出了全部毛細血管 的慘不忍睹的頭顱。這一切，都讓人想起暴死於非命 的血腥情景。
“要從架上拿下來給您看看嗎？” “不，我要的不是這個。我想要米其林版的西非 地圖和中非、南非地圖。”鳥說。
當店員彎著腰在擺滿了各種各樣米其林版汽車交 通圖的書架上忙亂尋找時，鳥以一個非洲通的口吻說 ：“順序編號是182和155。” 他剛纔嘆著氣凝視著的是一本皮面精裝、沉甸厚 重、像一件陳設品似的世界全圖裡的一頁。幾周以前 ，他已經詢問過這部豪華精裝本的價格。那相當於他 這個預備學校教員五個月的工資，如果加上當臨時翻 譯的所得，用三個月的收入，鳥大概是買得起的。但 是鳥必須養活自己和妻子，還有那個即將降生於世的 東西。他是一家之主。
書店店員選出兩種紅色封面的地圖，放在陳列架 上。她的手掌小而且髒，手指像纏繞在灌木叢裡的蜥 蜴的四肢一樣粗鄙。目光停留在女店員手指觸及的、 一個推著橡膠輪胎奔跑的青蛙模樣的橡皮人地圖商標 上，鳥產生了一種買了件無聊東西的感覺，但這是非 常重要的實用地圖。鳥對那部和自己現在打算買下的 地圖迥然有異、擺在陳列架中央的華貴地圖仍戀戀不 舍，問： “那部世界全圖，為什麼總是翻開非洲這一頁呢 ？” 書店店員不由得警惕起來，一聲不吭。
為什麼總是翻開非洲這一頁呢？鳥開始自問自答 。可能是書店店主認為這部書裡非洲這一頁美吧？然 而，像非洲這樣繚亂變幻著的大陸的地圖，陳舊過時 得也快；而這裡也是陳舊向整個世界地圖侵蝕的開始 。因此，展開非洲這一頁，似乎也就是明顯地宣揚了 這部世界地圖的古舊。那麼，如果選擇政治關繫穩定 而又*不會陳舊的大陸的地圖，應該選擇哪裡呢？美 洲大陸，而且是北美大陸？鳥中斷了自己的自問自答 ，買下了那兩份紅色封面的非洲地圖，低頭穿過肥胖 的裸婦銅像和奇形怪狀的盆栽花木夾峙的通道，走下 樓階。裸婦銅像的下腹沾滿了那些欲望得不到滿足的 家伙的手垢，像狗鼻子似的閃著濕潤的光。學生時代 ，鳥也是伸手觸摸者中的一個，但現在，他連正眼去 看銅像的勇氣都沒有了。他曾經在醫院裡窺望到醫生 和護士們把袖口挽到肘部，在自己妻子赤裸的軀體旁 用消毒液唰唰地洗著手臂的情景。那醫生的手臂上， 長滿了濃密的毛。
通過一樓嘈雜的雜志販賣處，鳥很小心地把用牛 皮紙卷著的地圖插入西裝外面的口袋裡，用手臂按住 向前走。這是鳥次買實用非洲地圖。可是，我實實在 在地踏上非洲大地，戴著深色太陽鏡仰望非洲天空的 那**真的會到來嗎？鳥惶惑不安地想。或許現在這 一瞬間，我向非洲出發的可能正在決定性地喪失，也 就是說，我現在正無可奈何地與自己青春時代的後一 個充滿激動和緊張的機會告別。倘若果真如此，那也 ……但這已經是不可避免的了。
鳥憤怒而粗暴地推開外文書店的門，走到初夏暮 色裡的柏油路上。空氣渾濁，光線暗淡，仿佛被霧鎖 住了的柏油路。在排列著硬殼精裝的外文新書的櫥窗 裡，一個正在修理熒光燈的電工突然一聳身跳到了鳥 的面前，嚇得鳥後退了一步，獃獃站住，於是看到了 暗淡的寬大玻璃窗裡的自己，一個正以短跑運動員的 速度衰老下去的自己。鳥，他現在二十七歲零四個月 。他被人們叫作“鳥”，還是十五歲時的事。從那以 後，他一直是鳥。現在，在櫥窗玻璃墨色湖水裡溺死 者般笨拙地漂浮著的他，也仍然像鳥一樣。鳥矮小瘦 削。他的朋友們，大學畢業就職以後大都開始發胖， 雖然有幾個開始還保持著瘦體型，一結婚也都發了福 ，隻有鳥，雖然腹部略有些凸起，但基本癯瘦如故。
他走起路來總是聳肩前屈，站立的時候也是這樣的姿 勢。這是運動型的瘦削老人給人的感覺。他聳起的雙 肩像收斂的鳥翼，他的容貌也讓人聯想到鳥：光滑得 沒有一絲皺紋的淡褐色鼻梁，像鳥喙一樣強有力地彎 曲著；眼睛裡滿是膠液般遲鈍的光，幾乎沒有表情流 露，但偶爾會像受驚了似的猛然睜開；嘴唇總是緊繃 著，又薄又硬，從臉頰到下巴颏兒一路尖下去；像燃 起的火焰一樣直挺地指向天空的紅褐色頭發。鳥在十 五歲的時候就是這副模樣，長到二十歲也還是如此。
他的這副鳥樣子會延續到什麼時候呢？他是那種從十 五歲到六十歲都隻能以同樣容顏、同樣身姿生活下去 的人嗎？倘若如此，那麼，現在鳥在櫥窗玻璃裡看到 的就是度過了整個人生的自己。一種具體而切實到令 人作嘔的厭惡感襲來，鳥不禁打了個寒戰。他感覺自 己獲得了上天的啟示：疲憊不堪、備受子女拖累的老 朽的鳥呵…… 這時，在櫥窗玻璃深處昏暗的湖水裡，一個讓人 覺得有些形跡蹊蹺的女子，向鳥走來。這是一個肩膀 寬闊、身材高大的女人，其臉部高過鳥映在玻璃窗裡 的頭頂。鳥感到身後有怪物襲來似的，不由得擺開架 勢回轉身來。女人在鳥的面前停住，以一種調查研究 似的嚴肅表情，反復打量著鳥。神情緊張的鳥也回頭 看著女人。突然，鳥從女人眼裡緊張而敏感的神情看 到了無動於衷的憂傷。女人即使不清楚鳥究竟屬於何 種人物，似乎還是發現了兩人之間存在著某種利害相 關的紐帶，但就在這時，女人突然意識到鳥終究不是 那紐帶上的合適對像。這時，鳥也看出女人一頭濃密 鬈發下猶如安哲利科《聖母領報》圖裡天使似的臉部 有些異常，特別是嘴唇上幾根沒有剃淨的硬髭。硬髭 穿過厚得驚人的脂粉，微微抖動。
“啊！”高大女人因自己輕率的失敗而感到難為 情，用年輕男子豁達的聲音打了個招呼。那感覺挺好 。
“啊！”鳥急忙微笑著，用略有些嘶啞、也是他 給人造成“鳥”的印像特征之一的尖聲回應。
男娼的高跟鞋來了個原地半回轉，鳥目送他心情 舒暢地轉身遠去，然後走向相反的方向。鳥穿過狹窄 的小巷，小心翼翼地越過東京都電車公司的電車來往 穿行的柏油路。鳥時常表現出這種痙攣般神經過敏似 的謹慎，也讓人聯想起膽怯的小鳥。“鳥”這個綽號 對他來說真是再合適不過了。
剛纔那家伙看到我對著櫥窗玻璃顧影自憐，又像 在等人的樣子，就誤把我當作性倒錯者了。鳥想，這 是有損我名譽的誤解！但當他轉過身以後，男娼立刻 意識到看錯了人，他的名譽也就恢復了。因此，鳥現 在隻是很有興致地體味著一種滑稽感。說一聲“啊” ，不正是那一時刻合適的招呼麼？那家伙無疑是個相 當有理性的人。鳥突然對那個扮成女人的年輕男子產 生了一種友好的感情。**晚上，這個年輕人能夠順 利地發現性倒錯者，並勾引成功嗎？也許我應該鼓起 勇氣跟著他走？如果我跟那男娼走進一個莫名其妙的 角落會怎麼樣呢？鳥這樣想像著，穿過柏油馬路，走 進一條鱗次櫛比地排滿小酒館和快餐店的繁華街道。
那個男子和我，大概會像兄弟一樣赤裸地躺在一起親 切交談吧？我之所以也要赤身**，是為了讓他覺得 *自由舒暢一些。我也許會毫不隱瞞地袒露妻子正在 臨產的事，還會告訴他，我很早以前就計劃去非洲旅 行，並打算回來後出版一本歷險記《非洲的天空》， 這些近乎匪夷所思的夢想。隨後，我還會跟他說，一 旦孩子生下來，我被關進家庭的牢籠裡（事實上結婚 以後，我已經被關進牢籠，但似乎牢籠的蓋子還開著 。而生下來的孩子將會把蓋子蓋得嚴嚴實實），我獨 自一人的非洲之旅就會**告吹。那個男人一定會理 解我，把威脅我的神經衰弱的種子一粒一粒地細心收 拾起來。為什麼呢？因為這位忠實自己扭曲的內心， 以至於女裝打扮上街尋找性倒錯同伴的青年，對深深 植根於無意識底層的不安與恐懼，應該有著敏銳善感 的眼睛、耳朵和心靈。
明天一早，也許我會和他一邊聽著廣播新聞，一 邊面對面地刮胡子，共用一瓶剃須膏。那家伙雖然年 紀還輕，但胡須似乎很濃。想到這裡，鳥切斷了自己 天馬行空的幻想，微微笑了起來。即使不能一起過夜 ，總該喊他一起去喝一杯。鳥走在兩旁滿是整潔而又 便宜的小酒館的街道上，擠在喧鬧嘈雜且有幾個醉漢 混雜其間的人群裡，他覺得喉嚨很干，即使獨自一人 ，也想去喝一杯。鳥靈活敏捷地轉動瘦長的脖子，在 街道兩側的酒店裡尋找目標。然而事實上，他並不打 算走進任何一家酒店。如果他滿身酒氣趕到妻子和嬰 兒身旁，嶽母會做出什麼反應？鳥不想讓嶽母，*不 想讓嶽父再一次看到自己沉湎於酒精的模樣。嶽父退 休以前一直在鳥就讀的那所公立大學的英文繫當主任 教授，現在在一家私立大學講課。鳥年紀輕輕就得到 了預備學校英語教師的職位，與其說是自己運氣好， 不如說是嶽父的恩賜。鳥很愛嶽父，同時又懷著一絲 畏懼。他是鳥所遇到的老人中有分量的存在，鳥不想 令他再度失望。
鳥是在二十五歲那年的五月結的婚，那年夏天， 整整有四周時間，他連續不斷地嗜飲威士忌。突然之 間，他開始漂流在酒精的海洋裡。他是爛醉如泥的魯 濱孫。鳥放棄了一個研究生所有的義務，打工和學習 等都通通置之腦後。夜晚自不必說，甚至大白天，也 躲在兼做廚房的客廳裡聽唱片，喝威士忌。而今回首 往事，鳥覺得在那些黑暗的日子裡，自己除了喝威士 忌、聽音樂就是沉醉不醒，幾乎形同死人。四個星期 以後，他從持續了七百個小時苦澀的酒醉裡蘇醒，看 到淒慘醒來的自己如同經歷了紛飛戰火的城市那樣荒 蕪頹敗。作為僅剩下一絲復活希望的精神異常者，鳥 不僅需要重新開拓心靈的曠野，還必須重新開拓與自 己相關的外部曠野。
鳥向研究生院遞交了退學申請，請嶽父幫忙找到 了預備學校教師的工作。兩年以後的**，他正面臨 著妻子的分娩。有著如此經歷的鳥，如果再一次被酒 精污染了血液，出現在妻子的病室裡，毫無疑問，嶽 母會帶著她的女兒和外孫拼死逃走。
鳥也時刻警惕著自己內心裡殘存的微弱卻根深蒂 固的對酒精的向往。自從經歷過那整整四個星期的威 士忌地獄之後，他不斷地詰問自己，為什麼會那樣連 續沉醉七百個小時，但始終沒有找到一個確切的理由 。搞不清自己當時為什麼會陷入威士忌的深淵，突然 間舊態重萌的危險便時時存在。隻要鳥還沒有弄清楚 那四個星期生活的真正意義，也就沒有真正掌握防止 自己重陷淒慘的手段。
在讓鳥著迷的有關非洲的書籍裡，在一本探險史 上他讀到過這樣一節：“所有的探險家都毫無例外地 提到過的，村民們的酗酒鬧事的習俗，現在仍然保留 ，這表明在這個迄今仍然美麗的國度裡生活仍舊有所 欠缺，無法被滿足的根本性的欲望驅使人們走向*望 的自暴自棄。”雖然這段話敘說的是生活在蘇丹荒野 上的部落村民，但鳥讀了以後意識到，自己也是在回 避，不去**思考那些存在於自己生活內部的欠缺和 根本性的不滿。然而這些都是確確實實地存在著的， 所以鳥現在仍然深懷戒心地拒*各種酒精飲料。
鳥走到位於放射狀繁華街道中心深處的廣場。廣 場正面大劇場上的電光表正好指到七點，是打電話給 醫院裡的嶽母詢問產婦是否平安的時間。從午後三點 開始，他每隔一個小時就打一次電話。鳥掃視了一下 四周，廣場周圍有好多臺公用電話，但都被人占著。
鳥感到焦躁不安，這與其說是想急於了解妻子的分娩 情況，不如說是擔心守候在住院患者專用電話機前等 候自己電話的嶽母的情緒。自從女兒住進那所醫院， 嶽母一直固執地認為自己在那裡受到了侮辱性的待遇 。如果醫院裡那臺患者專用電話正巧被別的病人家屬 占用著就好了，鳥可憐巴巴地這樣期待著。隨後，他 沿著剛纔的街道往回走，在小酒店、茶店、年糕豆湯 店、中華拉面館、炸豬排店、洋貨店等店鋪間選擇。
隻要走進某一家，總有辦法借到電話。但鳥想盡量避 開酒店，再說飯也早喫過了，還是去買點胃藥什麼的 吧？ 鳥邊走邊找藥店，來到一個面向十字路口造型奇 異的店鋪前。這個店鋪的屋檐上懸掛著一塊巨大的彩 色廣告板，上面畫著一個手持短*擺出扳機待發身姿 的牛仔。鳥看到在牛仔帶馬刺的長靴踏在印第安人的 頭顱上，寫著“GunCorner”（*支櫃臺）的字樣。
店內紙制的萬國國旗和黃黃綠綠的飾帶下面，擺著一 排色彩艷麗的箱型器械，一些遠比鳥年輕的家伙川流 不息。鳥透過貼著紅藍膠帶的玻璃窗往店裡張望，看 到對面的角落裡放著一臺紅色電話。
鳥從吼著過時的搖滾樂的投幣留聲機和可口可樂 的自動售貨機中間穿過，走進板條上粘著干泥的店內 。突然，耳底感到鞭*似的轟鳴。店裡滿是電子遊戲 機、飛盤，還有用來復*瞄射放在箱子裡的風景模型 的遊戲機（在小模型的林蔭裡，茶色的鹿、白色的兔 子和綠色的大青蛙，載在小傳送帶上不停地轉動。鳥 從旁邊走過時，一個被一群興高采烈的女友圍住的高 中生剛好擊中了一隻青蛙，機器前的分數顯示器加上 了五分），以及圍繞著這些機器的一群群十七八歲的 年輕人。鳥像走迷宮似的艱難地穿過人群，終於走到 電話機旁。鳥塞進硬幣，撥動已經能背誦下來的醫院 電話號碼。他的一隻耳朵聽到遠方傳來電話鈴聲，另 一隻耳朵則灌滿了搖滾樂和猶如無數隻螃蟹爬行似的 腳步聲。那是沉迷於遊戲玩具裡的青年們手套般柔軟 的意大利式皮鞋踩在起毛的地板上摩擦出的聲響。嶽 母可能會對這嘈雜聲感到疑惑不解吧？在解釋為什麼 電話打晚了的同時，是不是還應該說明一下這些噪音 ？ 電話鈴聲響過四遍以後，聲音比鳥的妻子還年輕 的嶽母聽了電話。鳥終於什麼都沒解釋，立刻就打聽 妻子的情況。
“沒呢，還沒生呢。她疼得要死要活，但還沒生 ，還沒生。” 鳥一時語塞，凝視著膠木話筒上那數十個蟻穴， 話筒表面像綴滿黑色星星的夜空，隨著鳥的呼吸時陰 時晴。
“那麼，八點鐘我再打電話。再見。”停頓了一 分鐘後，鳥回答道。然後放下話筒，嘆了口氣。
P1-15