《月亮和六便士》是毛姆的三大長篇力作之一，完成於1919年。毛姆，一個出生於法國的英國人，他是以戲劇成名的小說家，也是一個擁有博士學位的騎士，他在20世紀初，風靡了整個世紀和世界。他的這部小說問世後，以情節入勝、文字深刻在文壇轟動一時，人們爭相傳看。在這部小說裡，毛姆用**人稱的敘述手法，借“我”之口，敘述了整個故事，有人認為這篇小說的原型是法國印像派畫家高*，這*增加了它的傳奇色彩，受到了全世界讀者的關注。
書中講述了主人公原是位證券經紀人，人屆中年後突然響應內心的呼喚，合棄一切到南太平洋的塔希提島與土著人一起生活，獲得靈感，創作出許多藝術傑作。毛姆在小說中深入探討了生活和藝術兩者的矛盾和相互作用。

英國小說家毛姆是一位說故事的聖手。他的小說機智、幽默，不時流露 出對某些社會現像的譏諷。 《月亮和六便士》的情節以法國後印像派畫家高更的生平為基礎，主人 公原是位證券經紀人，人屆中年後突然響應內心的呼喚，舍棄一切到南太平 洋的塔希提島與土著人一起生活，獲得靈感，創作出許多藝術傑作。毛姆在 小說中深入探討了生活和藝術兩者的矛盾和相互作用。

一 老實說，我剛剛認識查理斯·思特裡克蘭德的時候，從來沒注意到這個 人有什麼與眾不同的地方，但是**卻很少有人不承認他的偉大了。我所謂 的偉大不是走紅運的政治家或是立戰功的軍人的偉大，這種人顯赫一時，與 其說是他們本身的特質倒不如說沾了他們地位的光，一旦事過境遷，他們的 偉大也就黯然失色了。人們常常發現一位離了職的首相當年隻不過是個大言 不慚的演說家，一個解甲歸田的將軍無非是個平淡乏味的市井英雄。但是查 理斯·思特裡克蘭德的偉大卻是真正的偉大。你可能不喜歡他的藝術，但無 論如何你不能不對它感到興趣。他的作品使你不能平靜，扣緊你的心弦。思 特裡克蘭德受人揶揄譏嘲的時代已經過去了，為他辯護或甚至對他贊譽也不 再被看作是某些人的奇行怪癖了。他的瑕疵在世人的眼中已經成為他的優點 的必不可少的派生物。他在藝術**的地位盡可以繼續爭論。崇拜者對他的 贊頌同貶抑者對他的詆毀固然都可能出於偏頗和任性，但是有一點是不容置 疑的，那就是他具有天纔。在我看來，藝術中*令人感興趣的就是藝術家的 個性，如果藝術家賦有獨特的性格，盡管他有一千個缺點，我也可以原諒。
我料想，委拉斯凱茲是個比埃爾·格列柯*高超的畫家，可是由於所見過多 ，卻使我們感到他的繪畫有些乏味。而那位克裡特島畫家的作品卻有一種肉 欲和悲劇性的美，仿佛作為永恆的犧牲似地把自己靈魂的秘密呈獻出來。一 個藝術家——畫家也好，詩人也好，音樂家也好，用他的崇高的或者美麗的 作品把世界裝點起來，滿足了人們的審美意識，但這也同人類的性本能不無 相似的地方，都有其粗野狂暴的一面。在把作品奉獻給世人的同時，藝術家 也把他個人的偉大纔能呈現到你眼前。探索一個藝術家的秘密頗有些閱讀偵 探小說的迷人勁兒。這個奧秘同大自然極相似，其妙處就在於無法找到答案 。思特裡克蘭德的*不足道的作品也使你模糊看到他的奇特、復雜、受著折 磨的性格，那些不喜歡他的繪畫的人之所以不能對他漠不關心，肯定是因為 這個原因。也正是這一點，使得那麼多人對他的生活和性格充滿了好奇心和 濃厚的興趣。
直到思特裡克蘭德去世四年以後，莫利斯·胥瑞纔寫了那篇發表在《法 蘭西信使》上的文章，使這位不為人所知的畫家不致湮沒無聞。他的這篇文 章打響了***，很多怯於標新的作家這纔踏著他的足跡走了下去。在很長 一段時間內法國藝術評論界*沒有哪個人享有比胥瑞*無可爭辯的**。胥 瑞提出的論點不可能不給人以深刻的印像，看起來他對思特裡克蘭德的稱許 似乎有些過分，但後來輿論的裁決卻證實了他評價的公正，而查理斯·思特 裡克蘭德的聲名便也在他所定的調子上不可動搖地建立起來了。思特裡克蘭 德聲名噪起，這在藝術**實在是*富於浪漫主義味道的一個事例。但是我 在這裡並不想對查理斯·思特裡克蘭德的藝術作品有所評論，除非在這些作 品涉及到畫家性格的時候。我對某些畫家的意見不敢苟同，他們傲慢地認為 外行根本不懂得繪畫，門外漢要表示對藝術的鋻賞，*好的方法就是免開尊 口，大大方方地掏出支票簿。老實講，把藝術看作隻有名工巧匠纔能**理 解的藝術技巧，其實是一種荒謬的誤解。藝術是什麼？藝術是感情的表露， 藝術使用的是一種人人都能理解的語言。但是我也承認，藝術評論家如果對 技巧沒有實際知識，是很少能作出真正有價值的評論的；而我自己對繪畫恰 好是**無知的。幸而在這方面我無庸冒任何風險，因為我的朋友愛德華· 雷加特先生既是一位寫文章的高手，又是一位深有造詣的畫家，他在一本小 書裡對查理斯·思特裡克蘭德的作品已經作了詳盡的探索；這本書的優美文 風也為我們樹立了一個典範。很可惜，這種文風**在英國遠不如在法國那 麼時興了。
莫利斯·胥瑞在他那篇馳名的文章裡簡單地勾畫了查理斯。思特裡克蘭 德的生平；作者有意這樣弔一下讀者的胃口。他對藝術的熱情毫不攙雜個人 的好惡，他這篇文章的真正目的是喚起那些有頭腦的人對一個極為獨特的天 纔畫家的注意力。但是胥瑞是一個善於寫文章的老手，他不會不知道，隻有 引起讀者“興味”的文章纔*容易達到目的。後來那些在思特裡克蘭德生前 曾和他有過接觸的人_有些人是在倫敦就認識他的作家，有些是在蒙瑪特爾 咖啡座上和他會過面的畫家——極其喫驚地發現，他們當初看作是個失敗的 畫家，一個同無數落魄藝術家沒有什麼不同的畫家，原來是個真正的天纔， 他們卻交臂失之。從這時起，在法國和美國的一些雜志上就連篇累牘地出現 了各式各類的文章：這個寫對思特裡克蘭德的回憶，那個寫對他作品的評述 。結果是，這些文章*增加了思特裡克蘭德的聲譽，挑起了、但卻無法滿足 讀者的好奇心。這個題目大受讀者歡迎，魏特布瑞希特一羅特霍爾茲下了不 少工夫，在他寫的一篇洋洋灑灑的專題論文裡開列了一張篇目，列舉出富有 **性的一些文章。
制造神話是人類的天性。對那些出類撥萃的人物，如果他們生活中有什 麼令人感到詫異或者迷惑不解的事件，人們就會如饑似渴地抓住不放，編造 出種種神話，而且深信不疑，近乎狂熱。這可以說是浪漫主義對平凡暗淡的 生活的一種抗議。傳奇中的一些小故事成為英雄通向不朽境界的*可靠的護 照。瓦爾特·饒利爵士之所以永遠珍留在人們記憶裡是因為他把披風鋪在地 上，讓伊麗莎白女皇踏著走過去，而不是因為他把英國名字帶給了許多過去 人們從來沒有發現的國土，一個玩世不恭的哲學家在想到這件事時肯定會啞 然失笑的。講到查理斯·思特裡克蘭德，生前知道他的人並不多。他樹了不 少敵人，但沒有交下什麼朋友。因此，那些給他寫文章的人必須借助於活躍 的想像以彌補貧乏的事實，看來也就不足為奇了。**清楚，盡管人們對思 特裡克蘭德生平的事跡知道得並不多，也盡夠浪漫主義的文人從中找到大量 鋪陳敷衍的材料，他的生活中有不少離奇可怕的行徑，他的性格裡有不少荒 謬*倫的怪僻，他的命運中又不乏悲壯淒愴的遭遇。經過一段時間，從這一 繫列事情的演繹附會中便產生了一個神話，明智的歷史學家對這種神話是不 會貿然反對的。
…… P1-5