中短篇小說集《洗腳》的作者陳啟文有著長期的文學錘煉。他以觸覺敏銳、描摹細膩、張馳有度的小說語言，以或心酸、或嘲諷、或沉郁的多維的情感形態，表現出纖細而綿密、明晰又朦矓的十分生活化的藝術世界。

《洗腳》的作者陳啟文以觸覺敏銳、描摹細膩、張馳有度的小說語言 ，以或心酸、或嘲諷、或沉郁的多維的情感形態，表現出纖細而綿密、明 晰又朦矓的十分生活化的藝術世界。 《洗腳》為中篇小說集，收錄了《洗腳》、《你從哪裡來？》、《我 的朋友》、《自由心證》、《閃逝》、《魚缸中的一個少年》、《村上春 樹，茶道與匕首》六部作品。

洗腳
你從哪裡來？我的朋友
自由心證
閃逝
魚缸中的一個少年
村上春樹，茶道與匕首
陳啟文創作年表

洗腳 羅列夫**次去那種地方下了很大的決心，那是怎樣的地 方不說你也知道。
三月裡的一個黃昏。在那個色彩鮮艷的時刻羅列夫是一條 漢子，顯得十分高大壯觀。他從民國早年修造的那座牌坊風格 的大學校門裡一閃身子，遠在一裡之外的英立刻把他看得水落 石出。英看見太陽在他身上*後照了一下，然後轟轟烈烈地滾 下了西邊那個山坳。羅列夫從女人們五顏六色的花短褲下飄然 而來。這兒，那兒，到處飄揚的花短褲使武漢*像是武漢。小街 芳香四溢，在沒有了太陽之後反而*加光輝燦爛且有幾分妖氣， 這主要是那些歌舞廳、發廊、足道館刻意營造出來的氛圍，是一 種效果。站在霓虹燈下的小姐們三步一崗五步一哨，睜起眼睛 四處張望，鮮紅的嘴唇無一不像幸福的花朵一樣開放。
羅列夫一眼就在這些女孩子中發現了英。英與眾不同，因 為她是英。英長得郁郁蔥蔥，像一棵樹。羅列夫走過去說，就是 你了。他想她應該明白自己的意思，英卻怯怯地看著她，用輕得 不能再輕的聲音說，可我什麼也不會干。英又用稍大一點的聲 音說，我就會洗腳。她的反復強調使羅列夫笑了起來。羅列夫 笑得總是很有節制，笑容擦過唇邊時，他迅速地用一個指頭把滑 在鼻尖上的眼鏡扶正了一些。
英的身後是一家足道館。
洗腳是中國的傳統日本的時髦，卻叫了個法國味兒十足的 名字：夢丹娜。這些羅列夫當然看得很清楚，他說，我就是來洗 腳的。
羅列夫用了三十年的時間纔走到英的身邊，當然不是為了 來洗腳。
一個叫大馬的男人是羅列夫的朋友。每天，在同一時刻，羅 列夫都會在奔跑中與大馬相遇。大馬前面的頭發已經禿了，但 後面的頭發還很茂盛，梳成一根大辮子。他來自燕山腳下的一 座小城。燕趙多慷慨悲歌之士。大馬走到哪裡，哪裡就有風蕭 蕭兮易水寒的感覺。但穿著青布圓口布鞋在漫天飛舞的陽光下 一路飛奔而來的大馬，*像是從古龍的小說裡跑出來的一個清 代大俠。
華中大學幅員遼闊，羅列夫住的這一片叫楓園。楓園是學 生的高尚住宅區，住的是留學生、博士研究生和一些來自五湖四 海的莫名其妙的訪問學者。大馬就是這樣的一位訪問學者，他 是搞藝術的，投師於黃鶴畫派創始人袁翰先生的門下學畫鹿。
袁先生曾拜白石老人為師，大馬也就以白石老人的再傳弟子自 居，卻沒有一點白石老人的氣韻，把些好端端的鹿畫得像一隻隻 小叫驢。
羅列夫住中間的那棟。前面住的是大馬他們，後面住的是 留學生，基本上是些黑人，他們來自遙遠的中東和北非，據說是 一些石油大亨和部落酋長的子弟。這是一些奇怪的人種，他們 生活在北京時間裡，卻總要在大馬士革或內羅畢的早晨裡醒來， 半夜裡的楓園立刻變成了他們敲擊像皮鼓的熱帶叢林。羅列夫 剛住進來時很不習慣，好幾次被那狂熱的鼓點敲得差點從床上 掉下來。別說羅列夫，連隔著一棟樓的大馬他們也受不了，帶了 一幫人去找留學生部交涉。主管留學生部的是一位三年前從哈 佛大學畢業回國的博士，大家叫他約翰博士。抽著雪茄煙的約 翰博士渾身發出西太平洋的氣息，那張臉卻是一部黃色經典。
他是一位堅定的愛國主義者。羅列夫曾聽他的一次演講，講臉 的顏色。約翰博士說，白種人的臉太白了，所以性格外向，那心 情的變化是很難藏得住的。黑種人的臉又太黑，不管他心情如 何，總是給人鐵板一塊的感覺，單調而沒有變化。還是黃種人 好。他不說黃種人為什麼好，他隻說還是黃種人好。
這是一個結論。
約翰博士站在這個結論上說，同學們，你們應該懂得尊重外 國人的生活習慣。
他是笑著說的。中國式的笑容深沉而有內涵，同時又聳了 聳肩膀，大有美利堅合眾國公民的派頭。
有幸生為中國人，就應該有一種與生俱來的大國風度和黃 種人血緣傳承的教養。約翰博士不是汪精衛，也不是方勵之， 他從骨子裡瞧不起外國人，在他眼裡那些都是一副淘氣勁兒 的孩子，即使在他們摔門和大聲吼叫時你也犯不著太生氣，因 為你是大人。
衝突終於還是發生了，卻是因為另外一件事。
那天羅列夫正在睡午覺，突然被一陣爭吵聲驚醒，他把頭探 出窗外，看見約翰博士所說的那群孩子團團地圍著一位校警，大 聲抗議著。羅列夫一邊提鞋跟，一邊躥下樓來，很快就知道是怎 麼一回事了。一位小販趁看門的老頭兒不注意溜進了校園。也 可能是老門頭睜一隻眼閉一隻眼放他進來的。權力無限制的滲 透，連守門這點濫事也能搞權錢交易，隻要兩塊錢一包的紅雙 喜，就可使壁壘森嚴的大學國門洞開。總之這位挑著水果擔子 的小販就進來了，一路吆喝著大搖大擺地來到了楓園。之後被 一位巡邏的校警發現了。先是攆，小販賴著不走。校警一氣之 下，踹翻了兩隻水果挑子。羅列夫下樓時，滿地翻滾著梨子蘋 果，女留學生們正一隻一隻地往小販的簍子裡撿，男留學生們則 揮著拳頭，把兩個字眼喊得特別響亮，人權，人權！ 家伙們是用英語喊的，所以纔顯得這樣底氣十足。
校警說，操，你們這些洋鬼子就知道瞎起哄，我要不踢翻水 果挑子，這家伙肯走麼？他以為洋鬼子聽不懂自己武漢話，但洋 鬼子聽懂了，他們至少聽懂了“操、洋、鬼、子”這四個字。洋鬼子 們的手臂從四面八方伸過來，要抓他去見學校當局。校警滿頭 滿臉的汗水。武漢也確實太熱了一點，夏天還沒有開始氣溫就 已高度緊張，不是一般的熱，燠熱，好多人都在呼呼地喘著粗氣。
羅列夫不記得三月份有這麼熱的日子，校警那一身披掛，此刻已 與肉粘在一起，似乎是剛從水裡撈起來隨即又穿在身上的。還 有那麼多洋人圍著他，連陽光也無法插進來。洋鬼子身上的那 氣味，羅列夫嗅了，一整天都不舒服，什麼東西堵在喉嚨想嘔又 嘔不出的那種感覺。
羅列夫在替校警難受。很多站在一旁看熱鬧的中國學生也 深有同感，臉上的表情大多冷漠，但心向著那位年輕的校警，希 望他有點行動。他不是學生，他可以沒有約翰博士所說的那種 教養和風度，他**可以拿出對付洋鬼子的幾個動作來。但羅 列夫看見校警的嘴唇哆嗦著，好像要哭了。羅列夫簡直不忍心 再看他一眼。就是這時，那個已經扭住了校警的一條胳膊的大 個子黑人頭上突然被什麼東西砸了一下。一隻蘋果。站在不遠 處的大馬看了羅列夫一眼。羅列夫站在那裡一聲不吭，可恰恰 不是別人，就是他干的。砰，又是一隻。接下來就有許多的蘋果 飛過去，幾乎所有的中國學生都動了手。洋鬼子們不再用英語 叫喊了，哇啦哇啦地尖叫著逃進了自己的宿舍。他們大概是在 用那種艱澀難懂的母語咒罵野蠻的中國人吧。
然後約翰博士就來了。約翰博士臉上的悲憤一咕嚕一咕嚕 地往外湧著，問，是誰**個往留學生腦袋上扔蘋果的？誰？！ 他一個一個地挨著問，眼看就要問到罪魁禍首羅列夫了，大馬卻 突然站了出來，可以說是挺身而出，就像一個為了群眾生命安全 站在鬼子面前的八路軍傷員，羅列夫卻老老實實的躲在一旁。
大馬說，是我！ P1-5