《被背叛的遺囑》繫米蘭·昆德拉文學理論代表作之一，自1993年出版至今影響不斷，在文學創作和研究界深有影響。書中作者不僅討論文學的抽像問題，而且也在論述中涉及社會思想以及音樂創作諸方面問題。*細膩真摯的文字，*鮮明震撼的觀念，讓你深切體悟不能承受的生命之輕！

《被背叛的遺囑》是昆德拉的一本隨筆集。像他之前的《小說的藝術》 一樣，主要是昆德拉對於小說的思考，不是小說，比較類似昆德拉整理起來 的思維的碎片。一共有九個部分：巴奴日不再引人發笑之日；聖伽爾塔被的 被閹之影；紀念斯特拉文斯基即席之作；一個句子；尋找失去的現在；作品 與蜘蛛；家中不遭疼愛的人等。再《被》中，昆德拉主要講的是歐洲小說的 歷史和他對一些作家作品的評價與分析(比如卡夫卡，拉伯雷)還有他對小說 之美和小說現狀的探討。 《被背叛的遺囑》是本好書，比起昆德拉的小說來，這種隨筆性質的文 集比較容易理解，也包含了他的許多智慧，我當時看這本書時常常為他的某 句話拍案叫絕呢……讀一下這本書的話也會加深你對昆德拉小說的理解。

**部分 巴奴日不再引人發笑之日
第二部分 聖伽爾塔的被閹之影
第三部分 紀念斯特拉文斯基即席之作
第四部分 一個句子
第五部分 尋找失去的現在
第六部分 作品與蜘蛛
第七部分 家中不遭疼愛的人
第八部分 霧中之路
第九部分 親愛的，您不在自己家中

幽默的發明 懷孕的高朗古傑夫人喫多了牛腸竟然脫了肛，下人們不得不給 她灌收斂藥，結果卻害得她胎膜被撐破，胎兒高康大滑入靜脈，又順 著脈管往上走，從他母親的耳朵裡生出來。從**個句子開始，這 本書就攤了牌：作者在此講述的事是當不得真的，也就是說，作者並 不能肯定真實(科學的或神話的)與否，他並不想按照事情在現實生 活中的樣子來描述它們。
幸運的拉伯雷時代：小說之幼蝶飛了起來，身上還帶著蛹殼 的殘片。龐大固埃以其巨人的外表仍然屬於過去的神怪故事，而巴 奴日則已經悄然到達了小說的尚且陌生的未來。一門新藝術誕生 的特殊時刻，賦予了拉伯雷的這部書一種無與倫比的豐贍性；一切 全都在此：真實性與非真實性、寓意、諷刺、巨人與常人、趣聞、沉思、 真實的與異想天開的遊歷、博學的哲理論爭、純粹詞語技巧的離題 話。**的小說家——十九世紀的繼承者——對**批小說家所 處的這一如此古怪的世界，對他們擁有的歡樂的生活自由抱有一種 羨慕不已的懷戀。
如同拉伯雷在他作品的開頭幾頁讓高康大從母親的耳朵早誕 生，呱呱墜於塵世之地一樣，在《撒旦詩篇》中，薩爾曼·拉什迪②的 兩個主人公在飛機於空中**之後一邊墜落一邊還聊天、唱歌，以 一種喜劇的、令人難以置信的方式行事。而此時，“在他們頭上、身 後、腳下，在真空中”，飄蕩著活動的靠背椅、硬紙杯、氧氣面具和旅 客，兩人中，一個名叫吉布裡爾·法裡什塔的，“在空氣中遊泳，遊蝶 泳，遊蛙泳，蜷成一團後，向幾乎是黎明時刻的幾乎無邊無際的空中 伸出胳膊與腿”，另一位名叫撒拉丁·查姆察的，像是“一個怪誕的 幽靈，[……]腦袋衝地直落下來，灰色**上所有的紐扣全都扣得 整整齊齊，雙臂緊貼著身子[……]頭上戴一頂圓頂帽”。小說是由 這樣的一幕開始的，因為拉什迪也像拉伯雷一樣懂得，小說家與讀 者間的契約應該從一開始就建立；這一點必須清楚：他在這裡講述 的事是當不得真的，盡管事情恐怖得不能再恐怖了。
當不得真與恐怖的聯姻。這裡是《巨人傳》第四部中的一幕：龐 大固埃的小船在大海中遇到了一艘羊販子的商船，一個羊販子看到 巴奴日的褲子沒有前開襠，眼鏡又拴在帽子上，便把他當作王八，以 為自己有資格捉弄他一下。巴奴日當即以牙還牙，向他買了一隻 羊，旋即把羊扔到海裡，羊的生性就是跟著領頭的跑，所有其他的羊 就爭先恐後地跟在**隻後面往海裡跳。賣羊的一個個急紅了眼， 揪著羊毛羊角死不放手，也就跟著撲通撲通掉入水中。巴奴日手綽 一根篙，可那不是為了搭救他們，而是不讓他們爬上船來；他振振有 詞地勸勉他們，苦口婆心地給他們指明今世的悲慘與痛苦，以及來 世的幸福與好處，同時肯定道，亡故的魂靈要比活在世上的人幸福 得多。萬一他們不樂意死去還想活在世人之中，他也希望他們能幸 運地踫上一條鯨魚，就像約拿遭遇的那樣。等到群羊與賣羊人全 都淹死後，約翰修士向巴奴日表示祝賀，隻不過捎帶指責了他不該 付錢給羊販子，不該就這樣糟蹋了金錢。巴奴曰答道：“不提錢了， 天主在上，我這個玩笑可不止值五萬法郎！” 這一幕是不現實的、不可能的，但它至少還有一個道德含義吧？ 拉伯雷揭露了商販們的吝嗇？我們應該為他們的罪有應得而幸災 樂禍？或許他是想激起我們對巴奴日殘酷行為的憤慨？或許他是 以反教會精神嘲笑巴奴日宣揚的愚蠢的宗教的陳詞濫調？你們都 來猜一猜吧！每一個答案都將是一架捕捉傻鳥的夾子。
奧克塔維奧·帕斯說：“荷馬也好，維吉爾也好，都不知道幽 默，阿裡奧斯托似乎預感到了它，然而，幽默隻是到了塞萬提斯筆 下纔形成個樣子[……]幽默是現代精神的偉大發明。”他的基本的 思想很清楚：幽默並不是人類的一項遠古實踐，它是與小說的誕生 相聯繫的一項發明。因而幽默不是發笑，不是嘲笑，不是諷刺，而是 一種特殊的喜劇形式，帕斯說得好(那是理解幽默的基本點的一把 鑰匙)：它“使得它所觸及的一切都變得模稜兩可”。誰若是不能從 巴奴日讓販羊商人淹死海上、並向他們大肆宣揚來世之福的故事中 找到快樂，誰就永遠也不能懂得小說的藝術。
道德審判被懸置的疆域 假如有人問，什麼是在我的讀者與我之間產生誤會的*常見原 因，我會毫不猶豫地回答：幽默。那是我來到法國之後不久，我對一 切都很膩煩。當一個**的醫學教授表示希望見到我，因為他喜歡 我的《告別圓舞曲》時，我真是受寵若驚。他認為我的小說有預言 性：斯克雷塔大夫這個人物在一個溫泉城市治療不孕婦女，他借助 於某種特殊的注射器，悄悄地為女病人授入他自己的精液，在這一 作品中，我涉及到了未來的一大問題。教授邀請我參加一個關於人 工授精的學術討論會，他從衣兜裡掏出一張紙，給我念他論文報告 的草稿。提供精液應該是匿名的、無償的，而且(這時他瞪了我一 眼)是出於三重的愛：對一個渴望完成其使命的陌生卵子的愛，對提 供精液者自己因供精行為而得到延續的本體的愛，*後還有對痛苦 的、未獲生理滿足的夫婦的愛。隨後，他又瞪了我一眼：盡管他對我 抱有敬意，他仍然要批評我：我沒能以足夠有力的方式，表達清楚提 供精液行為的道德之美。我於是為自己辯護：小說是喜劇！我筆下 的大夫是一個異想天開的人！不應該把一切都那麼當真！他不信 任地反問：那麼，我們不應該把您的小說當真嘍？我被問得糊裡糊 塗，突然，我一下子明白了：再沒有比懂得幽默*困難的事了。
在《巨人傳》第四部中，有一場海上風暴。所有人都跑上甲板拼 命搶救船隻，隻有巴奴日被嚇昏了頭，躺在那裡呻吟不已。他的哀 訴連篇累牘。一旦風雨過後，勇氣又復歸他身上，他便嫌他們懶惰， 把他們一個個罵得狗血噴頭。下面這一點*為奇怪：這個懦夫，這 個無賴，這個撒謊的家伙，這個嘩眾取寵的人，不僅沒能激起我們的 義憤，反而在這大吹大擂的一刻裡*能贏得我們的喜愛。正是在這 些段落中，拉伯雷的書真正地、**地變成了小說。要明白：這是道 德審判被懸置的疆域。
懸置道德審判並非小說的不道德，而是它的道德。這道德與那 種從一開始就審判、沒完沒了地審判、對所有人全都審判、不分青紅 皂白地先審判了再說的難以根除的人類實踐是涇渭分明的。如此 熱衷於審判的隨意應用，從小說智慧的角度來看是*可憎的愚蠢， 是流毒*廣的毛病。這並不是說，小說家**地否認道德審判的合 法性，他隻是把它推到小說之外的疆域。在那裡，隻要你們願意，你 們盡可以痛痛快快地指責巴奴日的懦弱，指責愛瑪·包法利，指責 拉斯蒂涅克，那是你們的事；小說家對此無能為力。
創造一個道德審判被懸置的想像領域，是一項巨大的偉績：那 裡，唯有小說人物纔能茁壯成長，要知道，一個個人物個性的構思孕 育並不是按照某種作為善或惡的樣板，或者作為客觀規律的代表的 先已存在的真理，而是按照他們自己的道德體繫、他們自己的規律 法則，建立在他們自己的道德體繫、他們自己的規律法則之上的一 個個自治的個體。西方社會習慣於自我標榜為人權的社會，但 是，在一個人能有權利之前，他首先應該構成為個體，應該把自 己當成這樣或那樣的一個人，應該被別人當成這樣或那樣的一 個人；而要是沒有歐洲藝術，尤其是小說的長期實踐——它教 會讀者去對另一個個人產生好奇心，去試圖弄明白與自己的真 實所不同的別的真實——這一點便是不可能完成的。在這個 意義上，奇奧朗有理由把歐洲社會稱之為“小說社會”，而把歐洲 人叫做“小說之子”。
褻瀆聖物 世界的非神化(Entgotterung)是現代社會的一大特殊現像。
非神化並不意味著無神論，它指的是這樣一種情景：個人，有思 想的自我，代替了作為萬物之本的上帝；人可以繼續保持他的信 仰，去教堂跪拜，在床前禱告，然而他的虔誠從此將隻屬於他的 主觀世界。在描述了這一情景之後，海德格爾總結道：“諸神 就這樣終於離去。留下的空白被神話的歷史學與心理學的探究 所填補。” 從歷史學和心理學上探究神話和探究聖書是說：把它們變 得世俗，褻瀆它們。世俗這一詞來自拉丁文profanum：原意為 神廟前的地方，神廟之外。所謂褻瀆就是將聖物搬出神廟，搬到 宗教之外的範圍。如果說，笑在小說空間中看不見地彌散著，那 麼小說的瀆神就早已一發不可收拾。因為宗教與幽默是不能兼 容的。
托馬斯·曼寫於一九二六至一九四二年間的四部曲《約瑟和 他的兄弟們》，是一部對聖經的“歷史學與心理學的探究”的**之 作。在托馬斯·曼的筆下，聖經故事以一種令人發笑並莫名其妙地 令人膩煩的調子講述出來，也就是說，它再也不是一本聖書了。在 《聖經》中亙古以來就存在的上帝，到托馬斯·曼的筆下，成了人類 的造物，成了亞伯拉罕的創造，亞伯拉罕讓他從多神教的混沌中走 出來，先是像一個高等的神祗，然後成為**的神。上帝知道應該 將自己的存在歸功於誰，他喊道：“真是不可思議，這個可憐的人居 然認識我。我還沒開始因他而出名嗎？事實上，我要去給他敷聖油 了。”特別要注意：托馬斯·曼強調說他的小說是一部幽默作品。聖 經令人發笑！就拿波提乏之妻與約瑟的故事來說吧，那女人欲 火中燒，花言巧語地拿淫語百般挑逗他，說話時像一個小孩子那 樣，從牙縫裡嘶嘶地漏氣發不準音：跟我歲(睡)覺，跟我歲(睡)覺， 而約瑟在整整三年中一直守身如玉，日復一日地向那嘶嘶作響的 女主人耐心解釋，他們之間是嚴禁**的。事發之日，隻有他們 兩人在家，她又一次哀求，跟我歲(睡)覺，跟我歲(睡)覺，而他則再 一次耐心地、學究味十足地解釋禁止他倆**的理由，就在他解 釋的那當兒，他的性欲勃發起來，我的天哪，他勃起得那麼有力， 波提乏之妻一見，便瘋了似的揪住約瑟的襯衣，當勃興不已的約 瑟撒腿逃跑時，她頓時失卻常態，*望地嚎叫起來，大喊救命，說 約瑟要強奸她。
托馬斯·曼的小說贏得了一致的推崇。這說明瀆神不再被 認為是一種冒犯，而是從此進入社會習慣之列。在現代社會中， 不信神不再是可疑而具有煽動性的事情，而宗教信仰也喪失了往 日的傳道意義上或排斥異己式的確信。斯大林主義對宗教的打 擊在這一進程中扮演了一個決定性的角色：它試圖抹去一切基督 教的回憶，粗暴地迫使人們意識到，不管我們信神還是不信神，不 管我們是褻瀆神聖者還是虔誠的教徒，我們都扎根於昔日同一種 基督教傳統的文化，如若沒有這一傳統，我們就將隻是沒有實體 的影子，沒有詞語的推理者，精神上的無國籍者。
我從小受無神論的教育，而且一直津津樂道於此，直到有一 天，我目睹基督徒受到侮辱，情況頓時起了變化。一下子，我青少 年時代詼諧的無神論如同一切年輕人的幼稚行為一樣，飛逝得無 處可尋。我理解我信教的朋友們，我的心中充滿**和團結精 神。有時我還陪同他們去教堂望彌撒。盡管如此，我仍然無法相 信存在著一個掌握我們所有人命運的活生生的上帝。無論如何， 我又能知道什麼？而他們，他們又能知道什麼？他們確信自己確 信嗎？我身子坐在教堂裡，心中卻懷著一種奇怪而幸福的感覺： 我的不信神與他們的信神竟是那麼令人驚奇地相近。
P3-11