由商昌寶編寫的《路遙何日還鄉（逝去時代的民間風儀）／小說眼看中國叢書》一書的書稿選取了現代化進程中，傳統鄉村文化的裂變，這一獨特的編選視角。通過十幾篇中短篇小說，再現了現代化進程中，傳統鄉村文化面臨的挑戰。隨著時代的變遷，已往的傳統鄉村文化已經不能適應當今鄉村的變化了，出現了已往沒有出現過的變異。如何構建新的鄉村文化以適應鄉村變。

由商昌寶編寫的《路遙何日還鄉（逝去時代的民 間風儀）／小說眼看中國叢書》一書為“小說眼·看 中國”第二輯的一部分，遵循了“小說眼·看中國” *輯的風格，堅持關注社會熱點、打造精品文集的原 則，選取16篇具有代表性的中短篇小說，是一部對故 鄉逝去民風民俗的追憶之書。商昌寶選編的這本《路 遙何日還鄉》，帶我們領略那些漸行漸遠的民俗，感 受鄉土習俗、民間文化在當代作家筆下呈現的詩性、 靈性和神性。

遲子建 逝川
王新軍 文化專干
劉慶邦 響器
賀享雍 花轎
劉玉棟 給馬蘭姑姑押車
田耳 衣缽
郭文斌 吉祥如意
張煒 東萊五記
季棟梁 吼夜
陳永林 裸浴
付秀瑩 六月半
楊顯惠 娘乃節
趙德發 路遙何日還鄉
王祥夫 歸來
陳應松 喊樹
鄭小驢 路上的祖宗

逝川 遲子建 大約是每年的九月底或者十月初吧，一種被當地 人稱為“淚魚”的魚就從逝川上遊哭著下來了。
此時的漁民還沒有從魚汛帶給他們的疲乏和興奮 中解脫出來，但隻要感覺到入鼕的**場雪要來了， 他們就是再累也要準備捕魚工具，因為無論如何，他 們也要打上幾條淚魚，纔算對得起老婆孩子和一年的 收獲。
淚魚是逝川**的一種魚。身體呈扁圓形，紅色 的鰭，藍色的鱗片。每年隻在**場雪降臨之後纔出 現，它們到來時整條逝川便發出嗚嗚嗚的聲音。
這種魚被捕上來時，雙眼總是流出一串串珠玉般 的淚珠，暗紅的尾輕輕擺動，藍幽幽的鱗片泛出馬蘭 花色的光澤，柔軟的鰓風箱一樣呼嗒呼嗒地翕動。漁 婦們這時候就趕緊把丈夫捕到的淚魚放到碩大的木盆 中，安慰它們，一遍遍祈禱般地說著： “好了，別 哭了；好了，別哭了；好了，別哭了……”從逝川被 打撈上來的淚魚果然就不哭了，它們在岸上的木盆中 遊來遊去，仿佛得到了意外的溫暖，心安理得了。
如果不想聽逝川在初鼕時節的悲涼之聲，那麼隻 有打撈淚魚了。
淚魚一般都在初雪的傍晚從上遊下來，所以漁民 們早早就在岸上燃起了一堆堆篝火。那篝火大多是橘 黃色的，遠遠看去像是一隻隻金碗在閃閃發光。這一 帶的漁婦大都有著高高的眉骨，厚厚的單眼皮，肥肥 的嘴唇。她們走路時發出咚咚的響聲，有極強的生育 能力，而且食量驚人。漁婦們喜歡包著藏青色或銀灰 色的頭巾，無論長幼，都一律梳著發髻。她們在逝川 岸邊的形像宛如一株株粗壯的黑樺樹。
逝川的源頭在哪裡，漁民們是不知道的，隻知道 它從極北的地方來。它的河道並不寬闊，水平如鏡， 即使盛夏的暴雨時節也不呈現波濤洶湧的氣像，隻不 過裊裊的水霧不*如縷地從河面向兩岸的林帶蔓延， 想必逝川的水應該是極深的吧。
當晚秋的風在林間放肆地撕扯失去水分的樹葉時 ，敏感的老漁婦吉喜就把捕撈淚魚的工具準備好了。
吉喜七十八歲了，干瘦而駝背，喜歡喫風干的漿果和 蘑菇，常常自言自語。如果你乘著小船從逝川的上遊 經過這個叫阿甲的小漁村，想喝一碗噴香的茶，就請 到吉喜家去吧。她還常年備著男人喜歡抽的煙葉，幾 杆銅質的煙鍋齊刷刷地橫躺在櫃上，你隻需享用就是 了。
要認識吉喜並不困難。在阿甲，你走在充滿新鮮 魚腥氣的土路上，突然看見一個豐腴挺撥有著高高鼻 梁和鮮艷嘴唇的姑娘，她就是吉喜，年輕時的吉喜， 時光倒流五十年的吉喜。她發髻高綰，明眸皓齒，夏 天總是穿著曳地的灰布長裙，喫起生魚來是那麼惹人 喜愛。那時的漁民若是有害胃病而茶飯不思的，就要 想著看看吉喜喫生魚時的表情。吉喜尖銳的牙齒嚼著 雪亮的鱗片和嫩白的魚肉，發出奇妙的音樂聲，害病 的漁民就有了喫東西的欲望。而現在你若想相逢吉喜 ，也是件很容易的事。在阿甲漁村，你看哪一個駝背 的老漁婦在突然抬頭的一瞬眼睛裡進射出雪亮的魚鱗 般的光芒，那個人便是吉喜，老吉喜。
雪是從凌晨五時悄然來臨的。吉喜接連做了幾個 噩夢，暗自說了不少上帝的壞話。正罵著，她聽見窗 欞發出刮魚鱗一樣的嚓嚓的響聲。不用說，雪花來了 ，淚魚也就要從逝川經過了。吉喜覺得冷，加上一陣 拼命的咳嗽，她的覺全被驚醒了。她穿衣下炕，將火 爐引著，用鐵質托架烤上兩個土豆，然後就點起油燈 ，檢查捕淚魚的網是否還有漏洞。她將網的一端拴在 火牆的釘子上，另一側固定在門把手上，從門到火牆 就有一幅十幾米長的漁網像疏朗的霧氣一樣飄浮著。
銀白的網絲在油燈勃然跳花的時候呈現出琥珀色，吉 喜就仿佛聞到了樹脂的香氣。網是吉喜親手織成的， 網眼還是那麼勻稱，雖然她使用木梭時手指不那麼靈 活了。在阿甲，大概沒有人家沒有使過吉喜織的網。
她年輕的時候，年輕力壯的漁民們從逝川進城回來總 是帶回一團團雪白的絲線，讓她織各種型號的網，當 然也給她帶一些頭巾、首飾、紐扣之類的飾物。吉喜 那時很樂意讓男人們看她織網。她在火爆的太陽下織 ，也在如水的月光下織，有時織著織著就睡在漁網旁 了，網雪亮地環繞著她，猶如網著一條美人魚。
吉喜將蒼老的手指伸向網眼，又低低地罵了上帝 一句什麼，接著去看烤土豆熟了幾成，然後又燒水沏 茶。吉喜磨磨蹭蹭地喫喝完畢時，天猶猶豫豫地亮了 。從灰蒙蒙的玻璃窗朝外望去，可以看見逝川泛出黝 黑的光澤。吉喜的木屋就面對著逝川，河對岸的林帶 一片蒼茫。肯定不會有鳥的蹤跡了。吉喜看了會兒天 ，又有些瞌睡，她低低咕噥了一句什麼，就歪倒在炕 上打盹。（P001-003）