十八歲的酒吧服務員羅摩，生活在孟買的貧民窟裡。他參加了一個名為《誰將贏得十個億》的電視知識問答競賽，竟然奇跡般地連續答對了十二個問題，一舉贏得*高累積獎金——十億盧比。羅摩是個窮困的孤兒，從未上過學，甚至從不讀報，他又怎能知道這十二個有關天文，宗教、歷史、體育、文學等問題的答案呢？警察以涉嫌作弊為由拘捕了羅摩，並嚴刑逼供。一個神秘女律師的出現解救了他，隨著女律師的調查，羅摩充滿懸念、挑戰與苦難的人生旅程一一上演，印度社會各個層面的人物與生活也隨之鋪陳開來……

在主人公羅摩詳盡地描述著一個個謀殺、搶劫、強暴的同時，他描述故 事的語調也在慢慢地變化著，逐漸從最初那個睜著無辜雙眼的懵懂少年變成 了怒火中燒的道德討伐者。而羅摩並不認為答案會源自不同的政治格局，或 更公平的財富分配以及社會變革。真正的癥結在於社會中的每個人是否願意 更加無私、慈悲地對待彼此。聽完他的十二段經歷，你自然能夠猜得出他最 後的答案。

序曲
英雄之死
神父的重擔
弟弟的承諾
對殘疾人的想法
怎樣說澳大利亞語
看住你的紐扣
西行快車上的兇案
士兵傳奇
殺人執照
悲情女王
愛情故事
第十三個問題
尾聲
致謝
附錄一 **書評
附錄二 作者訪談
附錄三 小說背後的一些事實
譯後記

我被捕了。因為我贏了一檔知識競賽的大獎。
昨天深夜，連流浪狗都已經入睡，可警察砸開我的門，銬住我，一路推搡著 把我塞進紅燈閃爍的警車裡。
沒有喧囂，沒有哭叫，沒有一個鄰居從屋子裡探頭探腦。隻有棲息在羅 望子樹上的貓頭鷹，為我的被捕蒼啞地叫了幾聲。
在達拉維，被捕這類事就如當地火車上到處都是扒手一樣稀松平常。每 天總有一些倒霉蛋被帶到警察局。他們中的一些人拼命喊叫踢踹，警察不得 不強行將他們拖拽進警車裡。但也有一些人表現得很安靜；他們期待，甚至 可以說等待著警察的到來。對他們來說，被紅燈旋閃的警車帶走實際上是一 種解脫。
回頭想想，我當時也許應該連喊帶踹以示抗議，來表明我的清白。至少 制造出點兒騷動來驚一驚鄰居們，雖說那樣做無濟於事。就算我成功地驚醒 了某些鄰居，他們纔懶得哪怕是動一動小指頭來保護我一下。他們隻會瞪著 睡意蒙嚨的雙眼靜觀事態發展，作出諸如“又抓走了一個”這類無關痛癢的 評論，然後打著哈欠迅速地回到夢鄉中。在這個亞洲*大的貧民區，我的消 失對他們的生活不會產生任何影響，天一亮大家就會一如既往地出來排隊打 水，就像他們天天為準時趕上七點半的班車而苦苦掙扎一樣。
他們甚至沒有興趣打探我被捕的原因。現在想來，當兩個警察闖進我的 棚屋時，連我自己都沒想到要問為什麼。當你的存在本身就是“非法”的， 當你生活在赤貧的邊緣，在城市的廢墟上爭奪每一寸空間，甚至連大便都得 排隊，被捕就注定是遲早的事。你會條件反射般地相信，某**將會出現一 張寫有你名字的逮捕證，一輛紅燈閃爍的警車*終會將你帶走。
有人會說這一切都是我自找的：居然敢戲弄一檔知識競賽節目。他們會 對我指指戳戳，提醒我達拉維的長者們說過的話：永遠不要跨越那條將富人 與窮人分隔開的界線。說到底，一個分文不名的餐廳服務員，摻和進知識競 賽節目能有什麼好處？誰準許我們把腦袋瓜當作腦袋瓜來用了？我們動用的 隻能是自己的手和腳。
可要是他們能看到我是怎樣回答那些問題的該多好。看過我在現場的表 現，他們怎麼說都會對我刮目相看。可惜這檔節目還沒在電視上播出。好在 有關我贏了類似樂透彩票的消息已經飛速傳開。其他服務員聽說這個消息後 ，決定在餐廳裡為我搞一個大型的慶祝會。我們唱歌跳舞盡興喝酒直至深夜 。這是頭一次我們不必拿拉姆齊的餿飯當晚餐，我們從濱海大道的五星飯店 裡要了咖哩雞飯和烤肉串。步履蹣跚的酒吧侍者要把他的女兒嫁給我。就連 總是不滿的老板也對我寬厚地微笑，*後還將拖欠了好久的工資還給了我。
那天晚上，他沒再罵我是沒用的野種或者瘋狗。
此時此刻，戈博爾正這樣叫我，甚至*加不堪入耳。我叉腿坐在一個十 英尺長六英尺寬的小隔間裡。鐵門鏽跡斑斑，帶格柵的方窗小得可憐；一束 灰暗的陽光從那裡瀉進來。拘留室裡又熱又悶，蒼蠅嗡嗡地繞著石頭地上半 隻熟透了的爛芒果飛。一隻表情悲哀的蟑螂慢吞吞爬上我的腿。我開始感到 餓了，胃裡發出咕咕的聲響。
有人過來告知我很快會被帶到審訊室。他們還得再審我。經過一段長得 讓人不耐煩的等待，終於來人了：是戈博爾警官。
戈博爾不算老，大約在四十五歲左右。他禿頭，圓臉上車把式的八字胡 十分惹眼，步子很重，填得過飽的肚子凸垂在卡其布褲子裡。“該死的蒼蠅 。”他咒罵著，試圖一下子抓住那隻在他臉前兜圈子的蒼蠅，不過沒得手。
警官戈博爾**心情顯然不好。這些蒼蠅讓他煩。高溫讓他煩。小溪般 的汗水從他的前額流淌下來，他用襯衣袖子去抹。但*讓他煩躁不堪的，還 是我的名字。“羅摩·穆罕默德·托馬斯，什麼破名字，混合所有的宗教信 仰？可能是你媽搞不清誰是你爹吧？”他不是**次這麼說了。
我忍下了這侮辱。對這類事情我早已習以為常。
審訊室外的兩個警察站得筆直，看來屋裡來了重要人物，早上他們還邊 嚼蔞葉檳榔邊交換黃色笑話呢。戈博爾推搡著我進了房中。兩個男人正站在 牆上掛著的圖表前，上面列有這一年的所有綁架與謀殺案件。我認出其中一 個男人，就是那個留著長發、像個女人或者說搖滾歌星的人，他在知識競賽 節目錄制過程中。通過耳機向現場人員傳達指令。另一個男人我沒見過，是 個白人，大禿頭。他穿著淡紫色西服，配了條明黃色領帶。隻有白人纔會在 這悶死人的高溫裡穿西服打領帶。我不由得想起了泰勒上校。
天花板上的風扇全速運轉，但這個沒有窗子的房間仍然令人窒息。熱浪 沿著發白的牆上升，然後彙聚在低矮的木制屋頂下。一根細長的橫梁將房間 分成大小相同的兩部分。屋子裡空蕩蕩的，隻有一張擺在屋子中央的舊桌子 和三把圍桌而放的椅子。一個金屬燈罩從橫梁上懸到桌子的正上方。
P2-5