托馬斯·霍利曼，瑞士**小說家、劇作家。《四十朵玫瑰》是作者托馬斯·霍利曼的“家族三部曲”之一(另兩部為《大貓》和《斯塔格小姐》)。本書既是一部家族史，也是一部社會小說。它的出版意味著霍利曼家族小說的大功告成。也許不能忽視，霍利曼雖然喜愛憑借家族史料來進行文學創作，但他*加喜愛文學虛構和文學想像。

小說《四十朵玫瑰》取材於作者托馬斯·霍利曼的身世經歷，作者把天 主教政 治家生涯、二戰歷史和戰後經濟繁榮融合在一起，從 一個猶太家庭的歷史文化記憶出發，帶領著讀者去感 知納粹統治下的瑞士，感知猶太人的內心世界；經過 文學創作後，其人事情節真假具兼，頗令好事者品味 猜詳。所有的這一切當然是作者的刻意而為。作者想 說明的恐怕是“假作真時真亦假，無為有處有還無”。 歷史也是一種建構，真實隻是一種解讀。歷史和故事 在德語裡本來就是一個詞，即Geschichte。誰能保證 官方書寫的歷史是百分之百的真實，而作家杜撰的傳 奇就一定沒有發生的可能呢？ 《四十朵玫瑰》獲2007年瑞士席勒文學獎。

卡茨別墅的早晨
在佩爾斯那裡
上路
裁縫作坊
哥哥的眼睛
媽媽的信
前輩們
拉文德爾和裡比多
在路上(Ⅰ)
十三歲生日
馬利亞修道院
廊柱
瑪麗·卡茨與瑪麗·邁耶爾
來與去
在路上(Ⅱ)
雙胞胎
在路上(Ⅲ)
在美發館
雙重的生活
又是聖誕節，又是哥哥
兒子
在漩渦中
跟蹤行駛
早晨在裁縫作坊／晚上在豪華大酒店

與人相比，東西的老化則要緩慢得多。一部古老的小說或者 一頂絲綢小傘上面*多隻會積些灰塵，而拿過這部小說或者撐過 這頂傘的那隻手卻早就腐朽了。事情總是這樣的，難道不是嗎？ 瑪麗在老用人的白發上吻了一下，而老用人那雙常常有點濕潤的 大眼睛卻顯得有點詫異，似乎與瑪麗毫不相識似的。老用人叫露 易絲，全身都擁裹在厚厚的毛衣和圍巾裡，右手拿著一把削土豆的 小刀，左手拿著一隻土豆，樣子有點若有所思，好像在琢磨右手拿 刀，左手拿土豆這兩者之間是否存在某種邏輯關繫。露易絲慢慢 地老去了，成了一件擺設用的古董家具，而瑪麗卻在延伸著自己的 活力。
你睡得好嗎？ 露易絲沒有反應。當然她不會有反應的。
瑪麗的兒子也坐在桌子邊。他手裡拿著一片咬過的面包。雙 眼盯著數學課本。瑪麗知道他馬上就要考數學了。她清了清嗓 子，用手捂住嘴唇，輕輕地對兒子說，要是我跟你一樣大，那麼我也 會像你一樣嘲諷那個**駕校教師協會理事會的。
兒子沒有反應。當然他不會有反應的。
兒子像母親，也是隻夜貓子，早上起來總是懶洋洋的，不願意 多動，夢境好像還依依不舍地附在他的身上。他肯定要遲到了，不 過對此他婦：像無所謂，榮譽感對他來說並不重要。他總是說，重要 的是人活著。她又重新提起了話題：你不要忘記，我上次跟你撼到， 過的那個大官。黑色的皮上衣，黃色的襯衣，肥大的褲腿，高幫皮 鞋。他咄咄逼人，幾乎讓人感到討厭。當然，我跟那個人說了，你 很忙，但是這沒有影響他還是要邀請你去看**足球賽。她明確 地說，那是一場在首都舉行的足球賽。
他站起身來，抱著雙臂靠在牆上。
你爸爸希望你接受這個邀請。他要在**駕駛學校教師協會 的未來論壇上發表嘉賓主旨演講。他還讓我告訴你，這次演講對 他來說極其重要。
兒子的手長得又細又長，很漂亮。假如他學鋼琴的話一定會 **出色的，他那修長的身材似乎也特別適合倚牆，或者靠樹而 立。不過他即便站著也有點昏昏欲睡的感覺，就像豎起來躺著。
就像他爸爸那樣，他也是個勾引女孩子的行家裡手，不過他主要還 是讓人喜歡，比如老用人露易絲就特別喜歡他。
瑪麗接著說，大多數國會議員都喜歡遊說。福克斯舅舅就喜 歡把精力放在制藥工業上，而你爸爸則忙於**駕校教師協會的 活動。當然，這樣就會出現一定的人際關繫和他們相互之間的依 賴性。不管怎麼說，**駕校教師協會的先生們邀請你去看足球 賽，不過他們給你的隻是站票，那位官員告訴我，站票反而有意思， 因為那樣你纔能真正置身於民眾之中。
作為政治家夫人，瑪麗早就已經習慣了應付那些復雜的人際 關繫，她對外交家那些個手段也早已駕輕就熟。而在自己家裡，她 的掌控力似乎越來越受到某種威脅。有一點是肯定的，兒子像她， *起碼秉性上跟她很像，他具有跟母親一樣的感知力，母子倆有著 同樣的缺點，也有著同樣的天賦。而兒子是她存在的全部意義所 在，她活著就是為了兒子。她為了兒子，也是通過兒子而活著。也 許，她對兒子有點過分溺愛，在這點上她似乎跟聖母馬利亞有的一 比，因為她喜歡把聖母馬利亞當成自己的楷模。當馬利亞的兒子 把水變成酒、把死人變成活人，*終把自己變成死人、變成上帝的 時候，她會多麼的驚訝！這時她倚靠在組合廚房家具的洗碗池邊 上。看著兒子倦怠地朝向湖岸的目光，想到自己剛剛犯了愚蠢的小 錯誤。哦，怎麼能拿自己跟聖母馬利亞相比呢？她心想，聖母馬利 亞在民眾心目中是何等的重要，用她做比喻是不恰當的。我的天 哪！至於帕蒂是不是平頭百姓的女兒對我並不重要。
他目光獃獃地注視著她，點了點頭。毫無疑問，兒子已經接受 了母親的建議。他是不是已經知道**是8月29日？也許他想到 了這個日子，但是她並沒有想為此而走下樓去索取兒子對她的生 日祝賀，她隻是為了去說足球比賽那件事，沒有別的想法。她笑著 說，也許**晚上你和朋友們可以在露臺上喫飯。夏天就要過去 了，可要好好利用*後的那幾天。
他還是點了點頭，把數學書塞進書夾，往腋下一夾。拖著腳步走 出門廳，他好像有的是時間，然後慢慢地穿上一件深顏色的絲綢長外 套，這樣他就*顯得拙笨了，再加上那副約翰·列依式的眼鏡，銀色 的西服馬甲，穿上洗得發自的牛仔褲和有鞋帶的高幫靴子，就像一個 沒落的英格蘭莊園主。那件絲綢外套一定是他自己的收藏，假如不 是從對面的服裝店裡找來的，那就一定是在裁縫作坊的那些木頭模 特身上扒來的，那些模特也不知從什麼時候開始就在那裡堆著的。
瑪麗朝著兒子的背影大聲喊了一句，我明天中午回來！話音還沒落， 她就聽見大門被甩上了。這就是這座別墅的聲調！大門上方教堂那 樣的玻璃窗上裝有族徽，在晨曦照耀下，那磨砂玻璃上顯露出的裁縫 師符號：—把叉開的剪刀，在灼灼閃爍。
她極不情願地跟在兒子後面。她想在他身後大聲問，你是不 是想跟我們一起慶祝生日，我們歡迎你來！不過現在太晚了，任何 事情她總是晚一拍。
瑪麗站在門口。
兒子徑直朝著車庫走去。
她的家族有一個神秘的故事，說來她祖先是從東歐那邊來的， 家裡能做的就是族徽上表達出來的事情。那把剪刀的兩個剪子就 像叉開的雙腿，剪子柄上的兩個圓圈就像有怨恨似的各分兩半。
或者相反？剪子柄上的兩個圓圈挨在一起親密地接吻？小時候她 曾經想過，紅色意味著早晨天上的彩霞，而**，因為她在等待著 花匠的到來，那磨砂窗玻璃上的陽光紅得就像聖母馬利亞教堂裡 的紅玫瑰窗。就是這樣。人從來就得不到準確的答案，剪刀就是 剪刀就是剪刀…… P2-5