一幅隱形人的畫像，一部回憶之書，一段跨越時空的隱秘家史。
保羅·奧斯特動人自傳——《孤獨及其所創造的》。他穿越層層迷霧，神秘追尋父親、家庭、自我身份，部分回憶錄夾雜部分自傳，還有對父親的追憶……因為唯有在孤獨黑暗中，記憶的工作纔會開始。

《孤獨及其所創造的》是保羅·奧斯特的自傳作品，作者在書中對父 親、家庭、自我身份展開了神秘的追尋。該書曾引起文壇熱烈討論，作品 中接合了歐洲風味的前衛、感性，筆端帶點憂郁，文體清澈，並擅用嘲諷 式的像征主義。保羅·奧斯特經常運用文學遊戲使故事生動，並在每一本 新書中鞭策自己徹底重塑風格，是勇於創新的當代作家之一。

一個隱形人的畫像
記憶之書
奧斯特的非典型傳記

一個隱形人的畫像 某**，生命猶存，那個人擁有*健康的體魄，甚至還算得上年輕， 不知疾病為何物。一切如常，仿佛會永遠如此。他度過一日又一日，獨善 其身，隻向往著前面的生活。然後，突然之間，死亡不期而至。他微微嘆 了口氣，重重倒在椅子上，而這便是死。這麼突然，沒有留下一點思索的 空間，不給大腦任何機會來想出一個或可安慰的詞。除了死亡，除了人難 免一死這個無法簡化的事實，我們一無所有。久病後死去，我們可以順從 地接受。甚至連意外死亡，我們也可以歸咎於命運。但對於一個沒有明顯 原因便死去的人，對於一個僅僅因為他是個人便要死去的人，死亡將我們 帶到一個離生與死的隱形邊界如此接近的地方，以至於我們不再知道我們 在哪邊。生變成了死，仿佛死一直擁有此生。毫無預警的死。也就是說， 生命停止了。而生命可能在任何時候停止。
三個星期前，我得知父親的死訊。那是周日的早晨，當時我正在廚房 為小兒子丹尼爾準備早餐。樓上，我的妻子還在床上，賴在被窩裡，享受 著多睡幾小時的**。鄉村鼕日：一個寂靜的、木煙繚繞的、雪白的世界 。我滿腦子想著前夜一直在寫的那篇文章，正期待著下午能夠重新回去工 作。然後電話鈴響了。我馬上知道麻煩來了。沒有人會在星期天早上八點 打電話來，除非有不能等的消息。而不能等的消息總是壞消息。
我無法把事情想得*好些。
早在我們收拾好行李、踏上赴新澤西的三小時車程前，我便知道我將 不得不寫下關於我父親的事。我沒有計劃，對這件事意味著什麼也沒有確 切的想法。我甚至想不起曾為此作過決定。隻是一種確信，一種從我獲知 消息那刻起便開始強加於我的責任。我想：父親去了。如果我不快點行動 ，他的整個一生將會隨之消逝。
如今回首，即使迄今不過三周，我依然覺得那是個相當奇特的反應。
我一直猜想死亡會令我麻木，悲痛會令我癱瘓。但現在它已然發生，我卻 沒有流下一滴眼淚，沒有感到世界在我周圍塌陷。我以某種獨特的方式， 對接受死亡做好了**的準備，即使它如此突然。使我不安的是一些其他 事，一些與死亡及我對死亡的反應無關的東西：我意識到父親沒有留下任 何痕跡。
他沒有妻子，沒有依賴於他的家庭，沒有人會因他的缺席而改變自己 的生活。就零星的朋友而言，或許會有短暫的驚愕，會因為想到生死無常 而嚴肅起來，一如念及喪友之痛，隨後是一小段哀悼期，然後便什麼都沒 了。*終，就好像他根本未曾活過。
即使在他去世前，他就已經一直缺席著；與他*接近的人們早已學會 接受他的缺席，將之視為他存在的基本特質。既然他死了，人們也不難接 受他已永遠離去的事實。他生命的特性使人們對他的死已有準備——這是 預料之中的死——如果人們想起他，當人們想起他，那也會是模糊的，至 多是模糊的。
他缺乏熱情，無論對一件事、一個人還是一種想法，在任何情形下， 他都無力或不願顯露自己，他成功地使自己與生活保持一段距離，以免深 入事物的核心。他喫東西，他去工作，他交朋友，他打網球，然而盡管如 此，他並不在那兒。就*深刻、*無法改變的意義而言，他是個隱形人。
對他人隱形，很有可能對他自己也是如此。如果說，當他活著的時候，我 不斷尋找著他，不斷試圖找到這個並不在那兒的父親，那麼現在他死了， 我似乎仍然覺得我必須繼續尋找他。死亡沒有改變任何東西。**的區別 是我已經沒有時間了。
整整十五年，他都一個人住。堅韌地、不透光地生活著，仿佛對這世 界免疫。他不像一個要占據空間的人，而*像一塊無法穿透的人形空間。
世界在他身上彈開，被他撞得粉碎，有時依附於他——但從未穿越他。整 整十五年，他出沒於一間巨大的房子，**獨自一人，他就是在那棟房子 裡死去的。
曾有一小段時間，我們一家人住在那兒——父親、母親、妹妹和我。
父母離異後，大家分開了：母親開始了新生活，我離家去上大學，妹妹和 母親在一起，後來也上了學。隻有父親留了下來。因為離婚協議裡有一個 條款，規定母親仍然擁有這棟房子的一部分，假如房屋變賣，母親將獲得 收入的一半(所以父親不願將之變賣)；或許是因為對改變生活的某種隱秘 的拒*(這樣纔能向世人說明離婚事件並未以一種他無法控制的方式影響了 他)；或許僅僅出於慣性，一種阻止他采取任何行動的情感倦怠，他纔繼續 留在那兒，獨居在一棟可以容納六七人的房子裡。
P5-7