《平靜的生活》是瑪格麗特·杜拉斯的第二部小說。感性而清醒的語言，籠罩在死亡陰影中的情節。偏僻的鄉村中，面對貧窮、仇恨，二十五歲的女孩在孤寂中渴望生活，渴求愛情。生活就在表面的平靜和內心的掙扎裡緩慢又迅疾的逝去。初出茅廬的杜拉斯，筆下是詭異迷亂的句子，簡潔明晰的故事線索。

瑪格麗特·杜拉斯是法國當代最著名的女小說家、劇作家和電影藝術家 。以小說《厚顏無恥之輩》(1943)開始她的文學天涯。她的作品不僅內容豐 富，體裁多樣，而且尤其注重文體，具有新穎獨特的風格。 《平靜的生活》為瑪格麗特·杜拉斯1944年出版的第二部小說。《平靜 的生活》中年輕的女主人公訴說自己的生活：舅舅與弟妹私通，她向弟弟告 發，舅舅被弟弟打死；弟弟的情人愛上了她的情人，弟弟絕望自殺；她在遠 行中又目睹一個男人溺水身亡……絕望的愛，時時籠罩的死亡。感性而清醒 的語言，籠罩在死亡陰影中的情節。偏僻的鄉村中，面對貧窮、仇恨，二十 五歲的女人在孤寂中渴望生活，渴求愛情。生活就在表面的平靜和內心的掙 扎裡緩慢又迅疾的逝去……

熱羅姆深彎著腰，朝比格的方向走去。打完了架，尼古拉立即癱倒在鐵 道的斜坡上。我走過去，在他身邊坐下，但我相信他絲毫沒有覺察。他目送 熱羅姆，直至鐵道被森林遮住。這時，尼古拉匆忙站起來，我們倆跑去追舅 舅。等到再看見他，我們便放慢腳步，與他保持大約二十米的距離，跟在他 後面一起慢慢往前走。
尼古拉渾身是汗。頭發粘在一起，一綹綹地搭在臉上；胸脯一起一伏， 上面紅一塊，紫一塊的。腋窩裡的汗，一滴滴地順著胳膊往下淌。他一直特 別留心地觀察熱羅姆。看著舅舅佝僂的背影，尼古拉此刻肯定預見到將要發 生的一切。
路盤旋而上，一直通到比格農莊。熱羅姆不時背倚斜坡，蜷起身子，兩 手按著肋部。
有一刻，他看見我們在他身後，但好像沒有認出我們。看來他疼得很厲 害。
在我身邊的尼古拉始終望著他。在尼古拉的腦海裡，應該浮現出一連串 的畫面，一幅幅同樣的畫面，面對這些畫面，他無法不感到驚詫。有時，他 想必以為仍可以一筆勾銷他做過的事，於是汗津津的發紅的雙手緊緊地攥在 一起。
每走二十米，熱羅姆都靠在斜坡上歇一歇。現在，他已不在乎尼古拉打 了他。尼古拉或者隨便什麼人。剛纔尼古拉把他揪出被窩時的惱怒和不悅， 也從臉上消失了。他好像把自己吞下了肚，在體內審視自己，疼得頭暈目眩 。疼痛一定**劇烈。他似乎覺得這樣疼痛是不可能的，他無法相信會有這 樣的疼痛。
他不時掙扎著站起來，從胸腔裡發出吭哧吭哧的聲音。隨著這幾聲呻吟 ，從他的嘴角流出一種白沫樣的東西。他把牙齒咬得格格作響。他**把我 們忘了，不再指望我們幫助他。
這些細節是蒂耶納告訴我的，尼古拉後來向他講述了這件事。當時我隻 顧看弟弟了。
我**次感到弟弟尼古拉的偉大。他的身體散發出熱氣，我聞到了他的 汗味。這是尼古拉從未有過的氣味。他隻望著熱羅姆，對我視而不見。我渴 望把他摟在懷裡，*近地嗅到他的力量的氣味。此刻隻有我能夠愛他，摟抱 他，親他的嘴，對他說：“尼古拉，我的小弟弟，我的小弟弟。” 二十年來他一直想揍熱羅姆一頓。剛纔他終於這樣做了。而頭天他還為 自己下不了決心感到羞愧。
熱羅姆又一次站了起來。現在他扯開嗓子不停地叫。這肯定能緩解他的 疼痛。他踉踉蹌蹌地走著，像個醉漢。我們呢，我們跟著他。慢慢地，耐心 地，我們把他領向他再也出不來的房間。我們擔心這個不同以往的熱羅姆迷 路，盯著他走完了*後幾步路。
我們登上了高地，快到院子的時候，我們以為他可能走不到大門口，沒 有足夠的意志跨越他與床之間的幾米路了。他和我們離得不遠。高地上刮著 風，把我們與他隔開。他的哼哼聽不大清楚了。他停下來，使勁晃著腦袋。
然後仰面朝天，發出幾聲真正的哀號，同時試圖挺直腰杆。我無意識地望了 望他恐怕*後一次看見的天空。天瓦藍瓦藍的。太陽升了起來，已是早晨了 。
終於，熱羅姆又開始走了。從這一刻起，我確信他走到他的床邊纔會停 步。他跨過大門，我們陪他進了比格的院子。蒂耶納和父親正在套車準備去 砍柴。熱羅姆沒有看見他們。他們停下手中的活兒，目送他直至他進了屋。
爸爸細細打量了一下停在院子當中的尼古拉，接著又干起活來。蒂耶納 過來問我發生了什麼事。我對他說尼古拉和熱羅姆為了克萊芒絲打了一架。
“他好像受傷了。”蒂耶納說。我告訴他我覺得情況的確很糟糕，熱羅 姆恐怕好不了了。
蒂耶納去找尼古拉，要他幫忙把瑪套上大車。有些夏日的早晨，這匹名 叫“瑪”的牝馬顯得很犟。然後，男人們下地了。
一上床，熱羅姆又有了喊叫的力氣。媽媽丟下活計，守在他的身邊。我 早就不把熱羅姆看成媽媽的兄弟了。我告訴媽媽，尼古拉和熱羅姆打了一架 ，既為了克萊芒絲，也為了一直以來潛伏在我們之間的危機。我沒有誇大其 詞，熱羅姆花光了我們的全部財產。因為他，尼古拉一直沒能上學，我也一 樣。我們從來沒有足夠的錢離開比格。這也是我還沒有出嫁的原因。尼古拉 娶了克萊芒絲，我和她是一個乳母喂大的，但不管怎麼說，她是我們的用人 ，而且又丑又蠢。兩年前收葡萄的季節，他弄大了她的肚子，不得不娶她。
如果尼古拉有機會遇到其他的女孩子，就不會干這種蠢事。他是因為多年孤 身一人纔做出這種事來的。這不能說是他的錯。何況他本可以不娶克萊芒絲 。媽媽一定記得很清楚：是熱羅姆促成了這樁婚事，我們當時並不同意。克 萊芒絲去了佩裡格她姐姐家。是熱羅姆去把她找了回來。一周後他們在齊耶 斯結了婚。我們覺得事情這樣了結*簡單。現在她還認為我們做得對嗎？ 我把一切又跟媽媽講了一遍。她容易忘事。我對她說，是我告訴尼古拉 ，三個月來，熱羅姆每天夜裡上克萊芒絲的房間去。尼古拉的確嫌棄她，與 她分床睡。但克萊芒絲早就清楚尼古拉的脾氣，應該知道會有什麼結果等著 她；克萊芒絲本來就不該嫁過來。我說的難道沒有道理？ 媽媽握住我的手，發著抖說：“那麼諾埃爾呢？”我笑了，說：“他是 尼古拉的。”她問我怎麼這樣有把握。我把她拉到院子裡，去看正在學步車 裡玩耍的諾埃爾。
諾埃爾有一頭紅棕色的直發和一雙紫色的眼睛，透明的眼瞼一眨一眨的 ，絲一般的紅棕色睫毛又長又密。毛線鞋脫掉了，他隻穿了一條老往下掉的 小短褲。他先看著媽媽。媽媽什麼話也沒說，過了一會兒，他又聚精會神地 玩起神秘的遊戲。他用盡全力拍打學步車，每次都一屁股坐下來，但他不笑 也不鬧。沐浴在陽光下，他的小胸廓粉紅裡帶些棕色，仿佛透明似的讓人看 到血液的流動。
媽媽似乎動了感情。過了一會兒，她對我說：“你說得對。”她去取來 諾埃爾的帽子，給他扣在頭上，然後又回到熱羅姆的身邊。
我沒有再跟媽媽說什麼。但熱羅姆應該從比格消失。這樣尼古拉纔可以 開始生活。總有**該做個了斷。這**到了。
P3-8