T.H.懷特著的《風中燭》為《永恆**》四部曲之第四部，是一本奇幻小說，通過描述在莫桀的精心布局下，王後與騎士的秘密戀情終於在卡梅洛宮廷中掀起了軒然大波，以及整個王朝陷入了難以挽回的衰敗，向讀者展示了一個光輝燦爛的卡梅洛王朝如何被推向衰亡的悲慘命運

T.H.懷特著的《風中燭》講述：華麗的茶色帳篷 空了。風聲哭號，燭影搖曳。垂垂老矣的老人坐在閱 讀桌邊，等待著主教。現在他的頭又伏在紙頁上了。 蠟燭恍如鬼火般燃燒；靈猩看著他的時候，倒映燭光 的雙眼宛如兩個帶著野性光芒的琥珀杯。奠桀的大炮 整夜按兵不動，以待清晨之戰。現在炮彈已經落下， 在外面發出重擊。國王放棄他最後的努力，向悲傷讓 步。甚至當訪客拉起帳篷垂幕時，他沉默的眼淚依然 沿著鼻子滑落在羊皮紙上，發出規律的滴答聲，有如 一座古老時鐘。

正文

歲月的增長對阿格凡頗為無情。他四十歲時的相 貌就和現在五十五歲看起來一樣老了。他鮮少有清醒 的時候。
而莫桀這冰冷細瘦的男人，看起來一點也沒有變 老。他的年紀模稜兩可，就像他那對藍眼睛的深度和 他音樂般嗓音的抑揚頓挫。
此刻這兩人駐足之處，是卡美洛奧克尼官裡的方 庭回廊，他們看著陽光下的鷹鳥棲息在綠色庭園的橫 木上。這座方庭回廊有著新式的火焰形拱門，而在這 優雅的框架中，神態高貴漠然的鷹鳥看起來十分顯眼 ——這裡有一隻矛隼、一隻蒼鷹、一隻遊隼和她的雄 隼以及四隻小灰背隼。這四隻小灰背隼養了一整個鼕 天，不過都活了下來。橫木很干淨——對熱中戶外運 動的人來說，如果要參與這種血腥的運動，就有義務 小心隱藏獸性的痕跡。所有的鳥兒都飾以美麗的緋色 西班牙皮革和金工裝飾，鷹鳥的皮帶用白馬皮編成， 而那隻矛隼的皮帶和繫腳皮繩，則是如假包換的獨角 獸皮裁制而成，是對她一生地位的贊美。她大老遠從 冰島被帶來，這是他們至少能為她做的事。
莫桀愉快地說：“看在上帝的分上，我們離開這 裡吧，這地方臭死了。” 他說話的時候，那些鷹鳥稍稍動了一下，它們身 上的鈴鐺發出一陣細語般的聲響。這些鈴鐺是不惜代 價從東印度帶回來的，而且矛隼身上那對鈴鐺還是銀 制品。一隻有時作為誘餌的巨大雕鶚站在回廊陰影處 的棲木上，鈴響時，它睜開了眼。睜眼之前，它看起 來不過是隻填充貓頭鷹，或是一團邋遢的羽毛，然而 在那雙眼睛乍現之時，它成了愛倫坡筆下的生物，你 **不會想看著它。銳眼血紅，殺氣騰騰、可怕駭人 ，似乎還會發光，就像是蘊含火焰的紅寶石。它的名 字叫大公爵。
“我什麼也沒聞到。”阿格凡說。他疑心地嗅著 ，想要聞出些味道。不過他那塊負責嗅覺與味覺的上 顎已經廢了，而且，他的頭正在發疼。
“是‘運動’的臭味，”莫桀在話裡加上引號。
“還有‘合宜行事’與‘好人’的臭味。我們到花園 裡去吧。” 阿格凡執意要回到他們原先討論的話題。
“不用為了這種事心煩，”他說，“我們知道是 非對錯，但是別人不知道。沒有人會聽我們的。” “但是他們一定要聽，”莫桀眼睛虹膜上的小斑 點燒出藍綠色的火焰，和貓頭鷹的眼睛一樣明亮。他 不再是那個肩膀曲斜、衣著華麗的浮誇男子，反而成 了一切的肇因。在這一點上，他**無法與亞瑟妥協 ；可以說他和那個英格蘭人**相反，互相對立。他 變成了所向**的蓋爾人，他是比亞瑟一族*古老、 *奧秘的滅*民族所遺下的子孫。而今，當他對這一 切的肇因燃起怒火時，亞瑟的新法顯得既中產階級又 魯鈍；與匹克特人原始而野性的智慧相比，似乎隻是 一種愚蠢的自我滿足。他唾棄亞瑟時，他的母繫祖先 群集而至．顯現在他臉上。那些祖先的文明和莫桀一 樣，也都來自母繫家族，他們騎無鞍馬、駕雙輪戰車 、在戰鬥時講究策略，並用敵人的頭顱裝飾他們猙獰 的堡壘。他們蓄長發，模樣兇猛，有位古代的作家描 述他們行軍的模樣：“手中持劍，與洶湧的河水或暴 風雨中澎湃的海洋對抗。”而今他們的民族性展現在 愛爾蘭共和軍身上，而非蘇格蘭民族主義分子，他們 不斷殘殺地主，然後又怨怪那些地主遭人謀害。這個 民族會把林查洪這樣的人當成**英雄，原因是他咬 掉了一個女人的鼻子，而那女人屬於戈爾家族；這個 民族被歷史的火山驅逐到世界遙遠的角落，他們在那 裡懷抱惡毒的牢騷與自卑感，甚至至今仍公開表露他 們自古相傳的自大。他們是天主教徒，不過，如果有 任何一位教宗或聖徒（亞德裡安、亞歷山大或聖傑羅 姆）的政策不合他們的意，他們的做法是當著聖徒的 面直接掉頭走人；這些破碎遺產的守護者不但歇斯底 裡、暴躁抑郁，而且飽受責難。很久很久以前，以亞 瑟為代表的外來者降服了這個野蠻、狡猾又英勇反抗 的民族。而這便是這位父親和他兒子之間的一道障礙 。
阿格凡說：“莫桀，我得跟你聊聊。好像沒地方 坐了，你就坐在那東西上面吧，我坐在這裡。沒人聽 得到我們說的話。” P1－3