《告密者》是胡安·加夫列爾·巴斯克斯的**部小說。小說講述了一個關於二戰的故事：新聞記者加夫列爾·桑托羅出版他的**本書時，未曾想過*具毀滅性的那份劣評竟會是自己父親的手筆。書中所講是一個在二戰前夕來到哥倫比亞的德國女人的一生—這題目看起來並不會觸犯他人。可桑托羅的父親卻感到受了背叛。怎麼會這樣？書裡有些什麼是桑托羅意料之外的？一個秘密隱藏在字裡行間。
這部寫於2004年的小說已經被翻譯成12種語言，並於2009年入選美國***網站十大好書，這也是當年入選的**西班牙語小說。

新聞記者加夫列爾·桑托羅出版他的第一本書時，從未想過最具毀滅性 的那篇劣評竟會出自自己父親的手筆。書中講述了一個在二戰前夕來到哥倫 比亞的德國女人的一生——這題目看起來並不會冒犯任何人。可桑托羅的父 親卻感到受了背叛，怎麼會這樣？書裡有些什麼東西是桑托羅意料之外的。 一個秘密隱藏在字裡行間。 桑托羅立即著手發掘。而當他深人父親一生的核心，當他揭開今日的秘 密，另外一些東西逐漸暴露：大洋彼岸的那場戰爭以怎樣的方式影響了人們 的生活；在哥倫比亞的四十年代，那個“家庭傾覆，生計潦倒，命運流離” 的年代究竟發生了什麼？ 《告密者》的故事扣人心弦。它講述了個體與集體的背信棄義，從家庭 的劍撥弩張管窺整個社會。而最為重要的是，它毫不妥協地對哥倫比亞這段 新鮮的歷史中，最為曖昧不明和遮遮掩掩的一段枝節做出了檢視。 《告密者》由胡安·加夫列爾·巴斯克斯編寫。

**部 不**生平紀錄
第二部 第二次生命
第三部 薩拉·古特曼所述之生平
第四部 繼承的人生
一九九五年的附言

一九九一年四月七日上午，當父親打來電話，初次邀請我上他那間位於 查皮納羅區的公寓去時，波哥大剛剛下過一場大雨。那場雨大到令東山的溪 流泛濫，雨水傾瀉下來，水流卷走的樹枝和泥土堵塞了下水管道，淹沒了較 為狹窄的街道，讓小型的車輛浮在了水面上，甚至有一位猝不及防的出租車 司機於混亂中死在了自己那輛的士的底盤之下。父親的電話原本已經叫人詫 異，而在那**，*是直接帶給我一種不祥的預感——不僅是因為他在多年 前便已不再接待訪客，也因為另一方面，這被大水包圍的城市景像——靜止 不動的車流，損壞的信號燈，被困的救護車，無人理會的突發事件——在正 常情況之下都足以證明此刻出門探訪是多麼的不明智，而邀人做客又是多麼 的冒失了。一片狼藉的波哥大城使我預料到了事情的嚴重性，我懷疑父親的 邀請並非出於客套，因此暫時得出的結論是：我們要談談書的事了。當然， 並不是任意的一本書：我們即將談到的，是我目前為止**的出版物、一部 紀實文學，它有個宛如電視紀錄片般的題目——《流亡人生》，裡面講述或 者說試圖講述的是薩拉·古特曼的一生。薩拉出身於猶太家庭，自從來到哥 倫比亞之後，三十年間一直都是我們的朋友。一九八八年，我的書甫一面世 便收獲了些許名氣。這名氣得來既不是緣於其題材，也不是憑借其有待商榷 的質量，而是全靠我的父親——一位向來拒*接近任何形式的新聞業的演講 教員，一個鄙視在報刊上評論文學這種行為本身的經典作品的讀者，竟然在 《星期日刊》上發表文章，用若干近乎於洩憤的言論對我的這本書橫加踐踏 。所以在此之後，當父親將家中的房子廉價變賣，另租下一處住所作為他這 個虛偽無情的單身漢的容身之地時，我會先是從外人口中得知他搬家的消息 也就不足為奇了，盡管告訴我這件事的是薩拉·古特曼——我生命中並不大 算得上是外人的一個人。
就這樣，去探望父親的那個下午，我再自然不過地以為他是想對我說， 盡管已經遲了三年，他依然有心彌補那一次的背叛。不錯，那是一次小得不 能再小、**家庭內部的背叛，可並不代表因此會令人少受些許痛苦。然而 事實上，發生的事情跟我預想之中的**不同。這個衰老而怯懦、身上有股 髒床單味道的男人坐在他那張專屬的黃色扶手椅裡，呼吸間像紙風箏一樣發 出嘶嘶的聲響。他一面用殘缺不全的手上那隻孤零零的拇指轉換著電視頻道 ，一面拿他那一生不變的重復著狄摩西尼和蓋坦軼事的語調告訴我說，三個 星期前他開始定期去聖佩德羅·克拉維爾診所看醫生，一份關於他這具七十 六歲的身體的檢查報告顯示，他先後患上了糖尿病——這個並無大礙，動脈 硬化——這是由前者誘發的，還有就是，他得立即接受手術。此時他明白自 己將不久於世，於是希望我也能夠知情。“我是你所有的一切，”他對我說 ，“你就隻剩下我了。你母親已經下葬十五年。我原本可以不打電話給你， 但我還是打了。知道為什麼嗎？因為我走之後，你就是一個人了。因為假如 你是個高空弔杆演員的話，我就是你**的那張金屬網。”好了，如今距離 父親去世也已過了一段足夠長的時間，我終於決意要理清我的頭腦和辦公桌 ，整合文件與筆記來撰寫這篇報道。我覺得自己顯然會這樣開頭：回想他致 電給我的那天，那是我成年之後*為寒冷的一個鼕日。他的目的並不是結束 我們之間的疏遠關繫，而是希望當一把電鋸劃開自己胸膛的時候，當一根從 右腿摘下的靜脈血管移植到自己病弱的心髒的時候，可以少感到一點孤獨。
事情的起因是一次常規身體檢查。醫生是個有著女高音的嗓子和騎士般 體格的男人，他告訴父親，輕微的糖尿病算不得不正常，在他這個年紀來講 ，甚至沒有什麼好擔心的：隻是預料之中的失調而已，他們不會給他打胰島 素針，也不會用任何藥物，他隻需要進行有規律的鍛煉，並且嚴格控制飲食 。然而，當父親小心謹慎地外出跑了幾天步以後，就開始感覺到疼痛，胃功 能也變弱了，發出的聲音很像是消化不良的訊號，又像是他喫下了一個長毛 動物之後那動物發出的鼾聲。於是醫生安排了新的體檢，仍然是常規性的， 不過*加詳盡些。其中一項要費點力氣：父親穿上松松垮垮好像遮羞布般的 長襯褲，在一塊從不*換的冷冰冰的合成纖維地氈上先走路，再小跑。隨後 他回到那間小小的*衣室(他告訴我原本他想要在那兒舒展一下手臂，結果 發現地方實在太窄，窄到兩隻手肘可以踫到相對的兩面牆，他都有點幽閉恐 懼癥發作了)，當他剛穿好毛褲，正要去扣襯衫的袖扣，想離開此地好去等 秘書叫他拿心電圖的結果時，那位醫生敲響了另一側的房門。很抱歉，醫生 說，看來初步的結果並不樂觀：有必要立即實行導管插入術以確認有沒有危 險。跟著自然就做了導管插入術，也(自然地)證實了危險的存在：一根動脈 血管堵塞了。
“十有八九，”父親說，“後天我就會心梗發作。” “為什麼不就地入院呢？” “想是那家伙見我緊張，寧可讓我回家了。不過他倒真給了我幾條明明 白白的指令。叫我整個**都待著不動。叫我避免任何情緒激動。*要緊的 是不要有一點兒性行為。你瞧瞧，他跟我說這個。” “那你又是怎麼回答他的？” “我說這點你用不著擔心，再也不會有了。我也沒想跟他交代我這輩子 。” 從診所出來，在喧嚷嘈雜的二十六號街搭上出租車，父親纔開始正視自 己生病這件事情。他就要被送進醫院，盡管並沒有一點癥狀透露出他的情況 危急，盡管他的不適與輕微的上腹部疼痛並無區別。這都是拜一個洩密的導 管插入術所賜。醫生目中無人的嘮叨在他耳邊盤旋：“如果你再晚三天來看 我，多半一個星期之內我們就要讓你入土為安了。”那是一個星期五，手術 被安排在了下個星期四的上午七點鐘。“我整夜都在想我就要死了，”他對 我說，“所以我打電話給你。當然了，這麼做連我自己都感到喫驚，可現在 *令我驚訝的是，你居然來了。”他或許是在誇大其詞：父親明知除了自己 的兒子，其他任何人都不願如此認真地正視他的死亡。我們把那個星期天的 整個下午都用來設想他的死亡這件事。我做了一點沙拉，確定冰箱裡還有果 汁和水，就開始跟父親一道核對他*新的收入報表。他的錢比他需要的多。
這並不是說他的錢多，而是他的所需太少。他*近的收入來自*高法院的退 休金，而他的財產——也就是賤賣了那棟我長於斯、母親亡於斯的房子後得 到的錢——則變作了存款證明，所得收益僅僅夠他交租，還有維持生活的開 銷。那是一種我從未見過的禁欲主義生活：我可以擔保，那裡沒有飯店、沒 有音樂會、沒有任何一樣或多或少需得花錢的娛樂參與其中。我不是說父親 沒有偶爾雇個情人共度一夜，就像我聽說過的那樣；但是當他的同事們試圖 把他拉出家門，帶他去跟隨便哪個女人喫頓飯時，父親都會即刻拒*，然後 整晚都不將電話聽筒掛上。“我已經認識了我今生該認識的人，”他對我說 ，“我不再需要其他人了。”其中有一次，邀請他的是位從事商標和執照事 務的女律師，年輕得可以做他女兒，屬於那些胸大無腦、必然會在某些時候 對跟大齡男人**產生好奇的小妞中的一個。“你拒*了？”當時我問他。
“我當然拒*了。我告訴她我有個政治會議要參加。‘哪個黨派的？’她問 。‘手淫黨，’我說。她很平靜地回家去了，沒有再煩著我。我不知道她有 沒有**時間找本字典，不過看來她是打算放過我了，因為她再也沒約過我 。可誰又知道呢，也許她已經起訴我了，不是麼？我幾乎都能看到那些新聞 。墮落教授用生僻字眼羞辱年輕女士。” P3-7