《老屋》：這是一部跨文體的長篇。誠如作者自言：“我記的這些，老屋、父親母親、弟兄姊妹、陽光雨露、山山水水、春欲春怨、時間的瘡痂……無一例外不是現實，又無一例外不是夢。”
很難用幾句話概括這部書，隻能說，作者以其深沉憂郁的文字，將讀者帶入了遙遠而隱秘的四川北部的一個小山村，以少有的勇敢和真實袒露了“我”從少年到青年成長的心路歷程、青春期性的萌動和覺醒，以及愛與痛的酸楚和無奈，充滿了對人性的謳歌，讀來撼人心魄。全書語言深沉凝練，敘述親切舒緩，內涵極具張力，是一部思想和文字都十分難得的好作品。

老屋有太多的記憶太多的感傷，母親在，她幫我擋，她站在現在與記 憶和感傷之間，把我隔在照得見太陽的廳房。母親不在，母親進城了，沒 有她阻隔我回到繁復的過去，我一下子落入了記憶與感傷。 人這一輩子很多時候，都不是自己帶動生活在走，而是在被生活推著 走。 我感覺自己突然長大了，變老了。有時看著窗外一天天長大的青葡萄 ，看著在葡萄架上飛飛停停的鳥，眼淚也會滾出來。 如果說今天我的內心真有什麼驕傲的，不是老練，不是寬闊與深遠， 不是形而上的覺悟，倒是對內心的忠貞。 父親在那一段看得見盡頭的時間裡想到什麼，我們誰也不清楚，但他 肯定想了很多很多。

第一章 檐
第二章 瓦
第三章 椽
第四章 檁
第五章 挑
第六章 梁
第七章 柱
第八章 穿
第九章 枋
第十章 窗
第十一章 榀
第十二章 門

第一章 檐 是根部，但看不見根 露出土的，是皺裂的皮 但並不意味著衰老 陽光斑駁，不鍍金，鍍銀 發白，有一點慘淡 像落在眼角的頭皮屑 所謂慘淡，也隻是一種感官的意味 有風，且來自遠方 有落葉，在樹下飄旋 ——《比視覺多一些的銀杏·2004》 父親死的這些年，母親一直過著寄居和獨居的生活。
獨居，就是在老家老屋一個人過，土地出租給她坎上的姪子，按年給 她稱米稱面，自己隻種點園子，種點蔥蔥蒜苗。也喂雞喂鴨。起初兩年還 喂豬。母親不是怕孤單的人，喂雞喂鴨不是要它們做伴兒，是要喫它們的 蛋喫它們的肉。不是母親要喫，是母親要給城裡的我們喫。母親說她不習 慣空著手往哪家走，哪怕是拿幾窩白菜幾根蒜苗也是個心意。母親說話的 時候，腳還沒有跨進我們家門，懷裡抱著隻公雞，腋窩裡夾著把菠菜。小 公雞像是剛到青春期，臉頰和它的冠子一樣紅。我兩隻手接住母親的雞和 菜，嘴上還是說了她幾句：“到自己兒子家，還這麼客氣？再說你也這麼 大年歲了，累了一輩子，還沒累夠？”母親說不累不累，兒子家是兒子家 ，可是……母親躬著肥胖的身子換拖鞋，顯得喫力和不靈便，把要說的後 半句話掐了，像她在園子裡掐豌豆尖兒那樣掐了。掐的時候，抬頭看了眼 坐在沙發上的我媳婦。父親在的時候，我們兄妹都已經成家，我和二哥也 已經進了城，可父親進城從不往我們兩家走，他說：“進了城該做啥幾個 三下做了，一個人去鄭家館子一坐，要一份涼菜，一份熱菜，半斤白干， 二兩面，面要細的，喫得巴巴適適。”他說他纔懶得往哪家走，懶得看哪 個的臉色。父親在的時候，母親就聽父親的，自己沒有主見，也不大往我 們兩家走，偶爾走了，父親就挖苦她莫志氣，做臉色給她看，好長一段時 間母親就不敢走了。
我時不時在街上踫見父親，他穿著妹夫給他買的紅豆西裝，皮鞋擦得 賊亮，頭發梳得溜溜光，披頭，腰杆挺得筆直，背著我流浪那些年背過的 牛仔包，樣子又正經又滑稽。自從妹妹妹夫發了，父親就不賣糧、賣菜、 賣雞鴨什麼的了，他隻賣櫻桃，提著塑料桶，從東門走到西門，從不像他 的同鄉擺在街邊叫賣。我踫見父親，自然要跟他招呼，問問他的身體，問 問母親的身體——他畢竟是我的父親，是生養我的人；我叫他中午到我們 家喫飯，我去鄭家館子給他端牛肉，他說不了不了，你們上你們的班，我 一會兒就回去，現在打車方便得很(他把趕車說成打車了)，你媽在屋裡給 我燒牛蹄子，或者說我去鄭家館子隨便喫點就是了，免得你們洗碗。每每 那時，我就感覺父親這人硬，父親這人假，就會感覺那麼一點點酸楚，一 點點來自血脈又消失於血脈的酸楚。父親朝衙門口走了，或者朝報恩寺走 了，走在人群裡，我時不時回頭去望他的背影，他的身板還是打得筆直， 昂著頭，他的背影看上去像個小伙子。
母親接受的東西幾乎全是父親的，隻是她自己不明白，不肯承認，她 也把人看得很透，把兒女看得很透，所以堅持要一個人過，一個兒女都不 跟。
寄居就是到兒女家住，但不搬家，不說跟誰，住上十天半月甚至一年 半載，再回鄉下老屋。母親要自力*生，一個人住老家老屋，開始我們覺 得也好。一個人住自由，又是她熟悉的地方，她肯定有感情，好多田地都 是她跟父親一輩子耕種的，好多果木也是她跟父親一起栽種的，還有大柴 林那片青杠林，他們寧願撿水撈柴、剔梢子柴也舍不得砍，一定要護著， 護成了**郁郁蒼蒼的老林。父親剛入土，需要母親陪。還有就是老家的 蔬菜水果都是農家肥種出來的，不打農藥，母親喫起來放心。
可是慢慢地，我想我母親了。老家到縣城有一段距離，不是伸腳就到 。平常上班、寫字，星期天陪老婆孩子、做家務，再怎麼想，要回去一趟 也不容易。每當我提起我的母親，說想抽個時間回去看看，老婆的臉色便 嘩一下變了，問憑什麼回去。我說是我媽呀。老婆說，你媽咋個？她跟我 沒關繫。我說她跟你沒關繫，可她跟我有關繫，而你又跟我有關繫，所以 她跟你也就有關繫。老婆說，那也算有關繫？我可是從來沒有得到過她的 啥！我問老婆記不記得一個叫等量代換的定理，老婆沒再理我，摔門而去 。
P1-4