《上塘書》，把一個叫“上塘”的鄉村當成一個鮮活的生命對待，試圖為其找到一個精神出口，卻意外地發現，它的“根”正在經歷衰敗與枯萎……
有些時候，不管是一個人——如你我，還是一個村莊——如上塘，其存在，就是一個宇宙，就是世界的中心。人類的各種信息和氣息，都可以在這裡得到無限的延伸；然而，*多的時候，管是一個人——如你我，還是一個村莊——如上塘，其存在既不是宇宙，也不是世界中心，而隻是宇宙中一粒小小的塵埃，在無常的洪流裡沉浮，默默地生死。《上塘書》，帶你上天入地，一探生命與存在的真相。
《上塘書》，藏匿著生動故事的散文，蘊含著豐富意境的小說。有莫言式鄉村神話的詭秘多變，蕭紅式鄉村人情的悲喜歌哭，孫惠芬式鄉村根脈的消亡遺失。

世人眼裡，上塘不過是廣袤地圖上一個名不見經傳、微不足道的村落；作者筆下，它卻是值得作為一個生命來對待的存在，是中國當代農村的縮影。作品以鳥瞰的全景視角，依次記述它的地理、政治、交通、通訊、教育、貿易、文化、婚姻、歷史，在對房屋、街巷、老井、甸道等鄉村風景的自然描繪中，夾雜惟妙惟肖的人物剪影，他們生龍活虎地愛恨又平平淡淡地生死，所有的弱點和美德都在他們身上盡情揮灑，構成了上塘的精神版圖。

孫惠芬 國家一級作家。中國作家協會全委會委員，遼寧省作家協會副主席。 出版《孫惠芬文集》（中短篇小說、散文）七卷本，長篇小說《歇馬山莊》《上塘書》《吉寬的馬車》《秉德女人》《生死十日談》《後上塘書》《尋找張展》七部。曾獲“魯迅文學獎”等多種文學獎項。2002年獲中華文學基金會第三屆馮牧文學獎“文學新人獎”。2015年入選中宣部文化名家暨“四個一批”人纔工程。 部分作品被介譯到海外。

目 錄
CONTENTS
序？言 1
引？子 1
第一章？上塘的地理 317
第二章？上塘的政治 271
第三章？上塘的交通 491
第四章？上塘的通信 811
第五章？上塘的教育 101
第六章？上塘的貿易 125
第七章？上塘的文化 157
第八章？上塘的婚姻 209
第九章？上塘的歷史 235

創作談
上塘：我必然到達的又一個村莊 267

引 子 夜一旦降臨，上塘便黑下來。上塘黑下來，房屋、院子、屯街、草垛、田疇、土地便統統睡著，進入夢鄉。上塘讀過書的人都知道，地球是圓的，它繞太陽轉時，這一半黑了，另一半就亮了；這一半睡了，另一半就醒了。即使沒有讀過書的老輩人，也從電視上知道這一點。美國“9·11”事件後，有人在街上說：“聽說沒，美國大樓夜裡被飛機炸了。”就有老者糾正道：“咱們是夜裡，美國當地時間是白天。” 當地時間，上塘人清楚，就是和上塘時間正好相反的那半球的時間。可是，不管他們多麼清楚那半球的時間和這半球的時間不是一個時間，一覺醒來，他們還是覺得他們的時間就是那半球的時間，他們的感覺告訴他們，上塘黑了，地球就黑了，上塘醒了，地球就醒了；他們的感覺還告訴他們，夜是一隻蛋殼，一隻放大了的蛋殼，它是被公雞啄破的。那公雞，是上塘的公雞，而不是別的什麼地方的公雞。因為每到凌晨三四點鐘，上塘的公雞就叫起來，它們抻著脖子，一遍一遍。它們的叫聲，本來是從雞窩裡傳出來的，可是因為透過了牆縫，穿過了夜空，震撼了大地，仿佛就是來自那半球的聲音；它們的叫聲，本來隻響了一個時辰、十幾分鐘，可是因為它們不停地重復，一個一個傳染，在家家戶戶的院子裡此起彼伏，在上塘人聽來，便仿佛響了一萬年之久。
上塘的夜那麼厚，厚得無邊無際，厚得就像三座大山。可是，上塘的公雞一叫，夜就透了亮，大地就抬了頭，萬事萬物就蘇醒開來。上塘的雞們和人們，和大地上的萬事萬物，一同被夜孕育、孵化、成長，仿佛雞長得*快，它們無法忍受蛋殼的束縛，率先掙脫黑暗。接著，上塘的人們扭動了風門，打開了雞窩鴨窩，抽動了草垛上的草，點燃了灶坑的鍋底。接著，房屋醒了，院子醒了，草垛醒了，屯街醒了，蛋黃一樣金燦燦的日頭從大地抬頭的地方升起來了。
日頭蛋黃似的從東方升起，*證明了上塘人的感覺，公雞把蛋殼啄破，蛋黃便明晃晃地露出來。它從東方升起，離上塘那麼近，似乎就在房東的田邊地頭，可是，若等上一會兒，等它離開地面，你纔知道，那卻是遠得不能再遠，就和公雞的叫聲一樣，恍如來自那半球。
它升起來，看似在眼前，實際上，卻是來自另一個世界。
日頭從另一個世界升起來，照耀的卻是上塘這個世界。上塘這個世界，一旦進入日光的照耀之下，一個清晰的、濕漉漉的村莊，便像剛從蛋殼裡蹦出的小雞，活脫脫地誕生了。
第一章？上塘的地理 1 上塘，是一個村莊。一個很小的、地圖上找不到的村莊。它位於黃海北岸，離海邊約十幾裡的路程。你若是內地人，一聽說在黃海北岸，又離海邊隻有十幾裡，會以為它是一個漁村，是海邊上的人家。其實不是的。
上塘與海毫無關繫，潮起潮落聽不見，孤帆遠影望不到，灘塗養殖沒上塘一分一寸，偶爾饞了，想喫魚腥，還要走十幾裡路，到集市去買。
上塘，地圖上沒有，地圖上擠滿了密密麻麻的名字，就是沒有上塘。有一年，一個剛學地理的學生，不曉得他眼中的上塘那麼大，為什麼地圖上沒有，一個勁兒問地理老師，老師被問得不耐煩，火了，大聲道：“回家問你爺好啦！” 那學生回家，真的就在飯桌上問他爺，誰知，他那根本沒讀過書的爺，愣怔一會兒，也火了。他爺火了，當然不是衝著孫子，而是衝那個制造地圖的人，他摔了筷子大聲猛吼：“上塘這麼大，又是地又是道，光人就好幾百，地圖上為甚沒有？” 吼完，思謀一會兒，覺得不對，又接著吼：“地圖上有沒有算什麼，它難道能把上塘從地球上抓了去不成？！” 上塘從地球上抓不去，自然是經歷了歲月的檢驗。上塘近八十年，曾發生過兩次特大洪水。**次，是五十年代末，那次雨並不大，但下了三天三夜，水從十幾裡外的海邊漫過來，先是漫上河套，然後一點點吞沒稻田，鏡子一樣一望無際，嚇得上塘人在屯街上大喊大叫，說完蛋啦，這回可完蛋啦。誰知，挺過第四夜，第五天天一亮，發現水仿佛一個遭到棒打的賊似的，偷偷回落了，萬頃大田得意洋洋露出水面。第二次，是八十年代中期，雨水瀑布似的從天而降，隻五個小時，就迅速淹沒河塘、稻田，漫上屯街的老井，嚇得人們紛紛回家打理行裝，準備逃走。可是，就有性格倔犟的人堅決不走，他們眼見著水浸了院牆，進了屋子，上了炕，上著上著，不知怎麼，再也不上了。水不但不上了，還接到什麼命令似的，乖乖地後退，當它退出屋子，順河塘滾滾而下，向十幾裡外的黃海流去，立體的上塘，又凸現在大地上了。
隻不過經了水的浸泡，稻田裡的稻子趴到了地上，河塘的塘底淤了泥，土炕的炕基塌陷下來，但畢竟，地還是地，房還是房，上塘還是上塘。
上塘是一個大水衝不去的村莊，四十幾戶人家，幾百畝水田，幾百畝旱田。水田，分布在南邊，在一條水塘的四周；旱田，分布在北邊，在一塊坡地的腹部。屯街上的人家，便坐落在旱水之間，如同捆在腰間的一條腰帶。
上塘，指的既是南邊的水田，又是北邊的旱田，*是水旱之間的腰帶。上塘的上，是針對河塘而言，河塘低窪，又在腰帶下面，從低窪往高處走，需步步登高，於是，也就有了上塘。實際上，應該叫塘上。
不過，叫什麼，並不重要，重要的是，太陽一出來，就照見了這個村莊。它實實在在，近在眼前，光彩奪目。地壟緊緊貼著大地的腹部，若是春天，陽氣上升，地壟上有霧靄浮動，飄飄裊裊，夢一樣；河流不息地穿地而過，若是夏天，雨水湍急，須草在兩岸蕩來蕩去，仿佛傳說中鬼怪的頭發；屯街忠誠地守護在家門口，若是秋天，地裡的莊稼成熟，人和馬一同忙於收獲，進進出出，空氣中，人的呵斥聲和馬蹄的嗒嗒聲在耳畔盤旋，猶如一首美妙的歌；房屋堅實地聳立在屯街之上，若是鼕天，天寒地凍，屋檐上掛出串串冰凌，屋裡的蒸汽順門縫溢出，化掉了風門上的霜花，玻璃由暗迅速透明，冰凌剛纔還又粗又長，太陽出來，一瞬間化成了水滴，仿佛變魔術一般……這時，你會覺得，上塘根本不是什麼村莊，而是一個偌大的物體，這個物體，既是視覺裡的，又是聽覺裡的；既是流動的，又是凝固的。河裡的水聲和街上的人聲相呼應，田裡朦矓的霧氣和冰凌耀眼的水汽相疊印，它們加到一起，便構成了一個立體的、獨屬於上塘自己的生命。
上塘是立體的。這當然不光指聽覺裡的聲音、視覺裡的形狀，*重要的，是上塘有一眼老井，叫高麗井，四丈多深。它坐落在屯街中央，有光滑的井臺、青色的石壁，石壁上長滿綠色的青苔，青苔間臥著數條被轆轤上的繩索磨出的溝痕。據說，是一百年前住在這裡的高麗人打的。
雖然好多年不再有人使用，但它的存在，對上塘是重要的，它讓上塘人知道，他們的存在，既有著房屋一樣的高度，又有著井一樣的深度。有一年，一個孩子掉進井裡，孩子的父親順繩索下去救，沒有救出。一個沒有救出孩子的父親，從井下上來，如果不是哭得背過氣去，至少也該捶胸頓足，可是那做父親的，從井下上來，靜靜地掃一眼大家，心平氣和地說：“不用救了，俺兒正和一群高麗小孩兒在井下玩呢。那裡也是一個村莊，比上塘好，有宮殿，有花園，有搖錢樹，簡直是天堂。住的全是高麗人，男女都穿長袍，說話嘰裡呱啦。” 聽的人們，都以為這父親是救不出孩子，突然間神經錯亂，就有人上去掐他的人中，誰知他嗷叫一聲，一本正經道：“你們不信是不是，不信俺帶你們下去看。” 自然是沒有人相信，也沒有人願意跟他下去看，可是，如果有誰家小孩子調皮搗亂，做父母的管不住，就說：“再不聽話，就送你到井下高麗人那裡去。” 那孩子不敢再搗亂是自不必說的，然而久而久之，孩子長大，長大的孩子又做了父親，再教育孩子，說：“再不聽話，就送你到井下高麗人那裡去。”這上塘與一百年前的高麗人，就有了微妙的聯繫。
上塘的井下，究竟是天堂還是地獄？究竟住著多少高麗人？是僅僅一個小孩兒，還是一個村莊？是否也像上塘一樣，有著水田、旱田，有著水、旱之間的一道腰帶？沒人知道。它隻告訴人們這樣一個事實：上塘有著一百多年的過去，上塘與一百年的過去，隻隔著四丈的距離。
上塘與過去隔著多長距離，對上塘也許並不重要，重要的是，用這麼短的距離，親近著這麼久遠的過去，足見上塘是何等的結實、何等的厚實。