**評論家、出版家解璽璋，**作家畢淑敏，**小說家邱華棟、魯迅博物館館長、**學者孫郁，**小說家寧肯，**學者祝勇聯袂**。
作品描繪了北京京西的歷史、風情、傳奇，是京味文學的*新收獲。小說風格**，人的欲望和土地上的生態渾然交融，既描摹世相、又屆時人性，耐人尋味、撼人心魄，與果戈理描寫烏克蘭風情的經典小說《狄康卡近鄉夜話》有相同品質。雖是地域的，卻是民族的，是解讀當下中國農村、農民，對國民性進行反思的形像讀本。

作品描繪了北京京西的歷史、風情、傳奇，是京味文學的最新收獲。 小說風格獨具，人的欲望和土地上的生態渾然交融，既描摹世相、又屆時 人性，耐人尋味、撼人心魄，與果戈理描寫烏克蘭風情的經典小說《狄康 卡近鄉夜話》有相同品質。雖是地域的，卻是民族的，是解讀當下中國農 村、農民，對國民性進行反思的形像讀本。 小說的語言既有京西民間的幽默風趣，又有拉美小說的神秘荒誕，更 有汪曾祺小說的嫵媚溫馨。

本紀
1.天賜
2.憫生
3.無為
世家
4.溫暖
5.端莊
6.斷指
7.淘金
8.皮實
9.神醫
10.字戒
11.歡悅
12.順生
13.混沌
心史
14.美滿
15.同謀
16.小米
17.晌熟
18.落寞
後記 溫暖的書寫

**個，就是曾祖母之死。
曾祖母是個高高瘦瘦的老太太，都八十七歲的高齡了，還能很利索地 走路。她的兩隻腳，是標準的三寸金蓮，但登在高低不平的石頭臺階上， 卻準確而穩健。好像她的腳底上長著一雙眼睛。看這個架勢，她肯定能活 過一百歲的。
但是，鼕至那天，她突然對爺爺說：“你把我的裝裹衣裳擱在我身邊 吧，我該要上路了。” 所謂上路，是農村對死亡的一種說法。於是，爺爺大喫一驚，“你可 別嚇唬人，身板這麼硬朗，哪會說走就走呢？” 曾祖母說：“我自己有感覺。” “啥感覺？” “這兩天突然就想喫青杏，就跟害喜似的。” “這有啥稀奇的，咱這地界就產青杏嘛。” “可是這大鼕天的，你到哪兒能找到青杏呢？我爹跟我說過，老而不 死便為賊，我想，再不走，就要煩膩人了。” 爺爺不想忤逆老人的意志，便把裝裹衣服給她擱在了身邊。
那是一身嶄新的青布衫褲和一雙麻底子合臉的青布鞋。
第二天—早，爺爺是抱著一種好奇之心打開老人的屋門的。
隻見老人靠著疊得整整齊齊的被垛，抄著手端坐在土炕之上，雙眼輕 合，面色安詳，似在夢境之中。
爺爺叫了幾聲娘，見沒有回應，便去摸她褪在衣袖中的手腕。
不僅沒有脈搏，還冰涼得跟冰一樣。
老人家真的上路了。
由於老人家走得如此從容和安詳，以至於爺爺都感不到悲傷了，他把 老太太的死訊很平靜地通知了家族裡的每一個成員。
我懷著對死人的畏懼，戰戰兢兢地尾著母親進了老太太的屋門。
但看到她那副安靜的模樣，我滿懷的恐懼竟悄然消失了——原來死亡 竟可以這麼美麗！ 在那一刻，我對老人家產生了肅然的感情，情不自禁地跪下身去，重 重地給她磕了幾個頭。那一年我纔五歲。
想到曾祖母之死，我好像對村裡老人們的舉動有了一些理解——之所 以即便是餘震不斷，他們也要睡在自家的房屋裡去，看來，到了他們的那 個年紀，真的是不怕死了。
(生死契闊。這是魯迅雜文裡說的。曾祖母跟魯迅是一個時代的人。) 第二個，是堂大伯之死。
堂大伯小名叫柱兒，人長得且高且白，站在那裡清清爽爽、亭亭玉立 ，儼然就是一根撥地而起的立柱。所以，他如果不叫柱兒，恐怕沒人可以 叫柱兒了。
他是村裡**個到山外去當工人的人。是門頭溝煤礦的一個小技術員 。
他在那裡娶了一房媳婦，就地安了家。所以，見到他的機會就很少— —從我記事，到他去世，也就是三四次的樣子。
**次，是在年關，他回老家過年省親。
大年三十的酒肉都預備妥帖了，他的父親對他說：“咱爺倆窩在熱炕 上好好喝兩盅吧。” 他卻說：“您老先喝著，我出去散散心。” 他踅到村西的水井邊，欠著屁股坐在井臺上，從懷裡摸出一管笛子， 嗚嗚地吹了起來。
在寒冷的風中吹笛子，他顯得很孤獨。
我玩耍路過那裡，看到了這個隋景，感到他有一種怪異之美，*感到 他雖然出生在這個小小的村落，卻不屬於這裡。我那時纔僅僅四歲，竟有 了這樣的想法。
因為覺得他不可親近，我便悄悄地退了回去。
第二次見到他，也是在年關，他帶回來一房新婦。
新媳婦也是清爽而白，笑容嫣然，能把人的魂勾了去。
管這樣的美人兒叫大媽，我叫不出口，隻是直勾勾地看著她，傻傻地 笑。
看得出堂大伯是很開心的，因為他給了我們這些晚輩很多的糖果，很 多的炒花生。
奇怪地，村裡很少有人去他那裡討喜酒喝，一提到他及他的新婦，許 多人都搖頭，甚至露出恨限的樣子。
過了六七年的樣子，纔見到他第三面。他和他的媳婦還是那麼年輕， 身後卻拖著一群兒女——四個女兒，一個兒子，個個都像花兒一樣精美。
他的生活如此之美麗，迥異於山裡的世界，讓我生出納罕，雖覺得他 不可親近，但是我卻很思念他——每到年關，如果見不到他的身影，我會 下意識地說道：“堂大伯咋不回家過年呢？” 父親聽見了，自了我一眼，競說：“你小小的年紀，竟長了一身賤肉 。” 見到他的*後一面，竟是他的遺容。
那天，也就是唐山大地震的前一年，一輛卡車沿著崎嶇而窄的山路搖 晃到村前，車上躺著一副黑漆棺材。棺材裡躺著的竟是堂大伯。
人們擁上去的時候，堂大媽率著她那一群如花的兒女，齊刷刷地給村 裡人跪下了。
祖墳坐落在山頂的一爿平地上，要想把堂大伯安置在祖墳裡，需要村 人幫助。我父親等一干青壯年互相過了過眼神，毫不猶豫地就把堂大伯的 棺材掮在了肩上。他們嘟囔著：“人都沒了，還計較個啥？”從他們的表 情和話語裡，我感到山裡人尊重死者。
堂大伯的父親擠進人群，“先莫抬他，讓我*後再看他一眼。” 打開那厚厚的棺材蓋，我們看到了*後的堂大伯。堂大伯瘦得隻剩下 了一把骨頭，但他的肚子卻膨大得像一口鍋，為了把他弄得安妥些，身子 的左右、頭上腳下都塞著一床床的棉被——因為他溫暖到了極點，所以他 的面容無一絲淒苦，嫵媚得像正做著一個美夢。
堂大伯是因為肝病導致腹水而去的。應該說，*後的日子，他是很痛 苦的；居然就沒有看到痛苦的影子，要知道，他死的時候還不到四十歲啊 ！於是，村裡人都有一種莫名的感動，發出一片真誠的唏噓。
堂大伯的父親，整了整兒子的衣領，平靜地揮了揮手，“送他走吧。
” 靈柩移動起來了，堂大伯的那群如花美眷開始放聲號哭。但是整個過 程，堂大伯的父親卻始終平靜如初。兒子雖然枯瘦地走了，但他身後的人 兒卻個個鮮亮、腴潤——他走得好不虧心哩。
老人嘟嚷道：“他日子過得太好了，要啥有啥，自然就短壽哩，老天 爺長著眼哪。” 面對親入的死亡，老人竟如此想得開，我的心受到一次強烈的觸動。
什麼叫“老天長眼”？依老人家的邏輯，就是：因為死亡，給人間帶來公 平。
(生死契闊。這是魯迅雜文裡說的。堂大伯的父親雖然跟魯迅不是一個 時代的人，但是我的曾祖母——他的母親，已把一些關於生死的信息通過 血液傳遞給了他，他不僅學會了聽天由命，而且還學會了給無奈找出讓自 己確信不疑的理由。) 第三個，就是鄰居扁兒之死。
扁兒跟我是同族同姓，因為旁繫得遠了，親情的濃度就淡了。所以， 雖然按輩分他還是我的一個長輩，但我們這一輩人還是管他叫扁兒。
扁兒有兄弟四個，他排老二。
他成家之後，父母隻分給他一口鐵鍋和幾隻碗。雖然已是鼕季了，父 母連過鼕的口糧都合不得分給他一把。
之所以這樣，是因為他沒有娶父母指定的那個女子，而是娶了他喜愛 的家庭成分是地主的一個女孩。那時，還有唯成分論的味道，成分不好的 人家在村裡受歧視，沒有地位，就連工分都是給*低的一檔。
父母嫌他不爭氣，給掃地出門了。
隻有自己借錢蓋房子，隻有向村部借糧度鼕日。
由於家庭基礎不好，媳婦的工分又低，無論扁兒多麼勤勉，也堵不上 虧空。
但扁兒又是個自尊心很強的人，他忍受不了人們在背後對他的戳戳點 點，便縮衣撙節，從牙縫裡摳出收益來還賬。
他穿的衣服，是補丁摞補丁的舊衣；他每日的喫食，總是稀得能照見 人影的稀粥。那時講究學大寨，開山造堰田，要把窮山變成米糧川，所以 ，每日的勞動強度是很大的。那些青壯勞力，為了能撐持下去，即便是家 境再不好，中午也要帶些能擋嘴的干糧。可是扁兒卻不，整個鼕天，他每 天的干糧卻是兩個柿子。
到了中午，他遠離人群，窩在草窠子裡，用震裂了虎口的手緊緊地捧 著那兩隻柿子，偷偷地吞下去。
大伙知道他的情境，心裡極不是味道，干活時，就給他分派一些省力 氣的活。但是，他執意要掄大錘，“都掙的是一樣的工分，咱憑啥要人家 照顧？”他生氣地說。
後來，他就不會笑了，每日青灰著臉埋頭干活，麻木得像一頭牲口。
那天，輪到扁兒當放*員。*捻子點著了老半天了，還沒見*響，有 人就說：“扁兒，你是咋搞的，到底是點著了沒有？興許是腳底下沒勁兒 ，草草地就往回跑吧？” 話音未落，扁兒噌地就站了起來，“我去看看。” 我父親一把攔住了他，“別冒失，再等一等吧。” 扁兒的臉色很難看，說：“怕個啥，不就是一個死嗎？要真是那樣， 反倒省心了。” 他掙脫了父親的臂膀，一下子就躥出去了。
不久，就聽到一聲巨響，不久，就見到一塊石頭從腹部把扁兒穿透了 。
父親失聲叫了一聲，一個耳光重重地打到那個說怪話的人臉上。“你 個孽障！”他罵道。
事後人們分析，扁兒自尊的背後，是強烈的自卑，苦難的日子，使他 失去了對生活的興趣，他的心已經死了。死亡，是他期待之中的。
扁兒的死，當時給了我深深的震撼——人怎麼可以這樣對待自己？ “怕個啥，不就是一個死嗎？要真是那樣，反倒省心了。” 扁兒這句話，久久地在我心裡縈繞著，感到，人有時並不畏懼死，不 可承受的卻是生活對人的折磨。
從這一刻起，我的心，一下子就老了。
(生死契闊。這是魯迅雜文裡說的。扁兒不知道這個世界上還有個魯迅 ，但魯迅卻在筆下給他預備了一個兄弟，那便是阿Q。阿Q面對死亡，想到 的是怕那個圓畫不好，而不是自己的生命。苦難和愚昧的人，死亡拿他們 沒辦法。)P16-20