張煒所著的《你在高原》主要講述的是一批上世紀50年代出生的人的經歷。圍繞主人公寧伽不斷探究父輩及家族的興衰、苦樂、得失和榮辱，在廣闊的背景上展示當代人的生活狀態和心理特質。全書分三十九卷，歸為十個單元。本書為其中的《曙光與暮色》單元。該書運用結構主義的方法，以高超的寫作技巧完成了三個故事的鑲嵌與拼貼，催人淚下。一個老人的一生，組成了一部集平庸與**、純潔與污濁的矛盾的生命樣譜。

張煒所著的《曙光與暮色》初版於2009年，是《 你在高原》第八部。 《曙光與暮色》從主人公寧伽為營養學會會長“ 潤色”個人回憶錄，引出了三條在規模上並不均衡的 線索：寧伽的奇遇、莊周的逃亡、曲涴的磨難。這三 個故事以不同的方式拼接，同時又統一在故事的主要 發生地——西郊山地。西郊的蒼茫無際中，同一個家 族在不同年代所發生的部族遷徙、地質考察、勞役紀 事、魯濱遜式逃亡、淘金熱等等，都一一呈現於你的 眼前。 《曙光與暮色》運用結構主義的方法，以高超的 寫作技巧完成了三個故事的鑲嵌與拼貼，催人淚下。 一個老人的一生，組成了一部集平庸與卓越、純潔與 污濁的矛盾的生命樣譜。

尾聲
編後記

第一章 夢遊者 1 “你去吧，他人挺好的。”梅子又一遍催促。我 沒有吭聲。
她不知道我看上去好像還在猶豫，其實心裡已經 做好了準備。我真的要去找那個黃科長了。我在想其 他一些事情。
“你見了他就知道了，人挺隨和。” 梅子飛快地收拾東西，要上班去了。我倒想讓她 快些離開，因為每當屋子裡剩下我一個人的時候，那 種感覺真好。
“你知道，事到如今已經沒什麼好琢磨的了，打 開始的那**你就該想到這些。好了，收拾一下，還 是去吧——啊？” 梅子轉過身去。一個越來越嚴肅的人、可愛的人 。她的濃發油滋滋的，黑黑閃亮，總是引得你不由自 主去伸手撫摸。我剛剛四十多歲，可是顯然已經走入 了令人沮喪的時刻。不過我在這天早晨又發現，人在 這個年齡段的某些時候，心底仍然會時不時地泛起一 種強烈的欲念，比如思慕和愛戀之類。
說到多年前的離開，我覺得自己多多少少對她構 成了傷害。那時候的我比現在衝動，像著了魔一般。
當時這座城市的辭職風刮得很猛，我給吹得搖來晃去 ，*後終於給連根撥了。無論家裡人還是朋友，誰的 勸告也聽不進，我的心一橫就離開了。當時她和孩子 不能與我同行，我隻好一個人走了。為什麼要離開這 座城市？略去各種各樣的繁瑣不談，簡單點說就是要 到東部平原去，回到我的出生地，從而遠離城市的喧 囂。事情的開頭總是很好，我和當地人一起搞種植， 有了自己安身立命的一片土地，看上去很像那麼回事 。真的，它直到**讓人想起來心裡還滾燙燙的。那 本來是一個關於尋找和歸去的好故事，一個動人的故 事。它壓根兒就不該失敗。可是**看來，當年那些 所謂的周密籌劃當中仍然有不少疏漏，也就是說，我 們這些人還嫌稚嫩了一點。結果也就失敗了。我不得 不重新返城：讓一切從頭開始。我成了一個*不走運 的人、落魄者和失敗者。當我一個人頂著亂蓬蓬的一 頭髒發走上這座生活了幾十年、如今突然變得有點陌 生的城市街巷時，萬般感觸就會一齊湧上心頭。我得 忍住那些熟悉的和不熟悉的目光齊刷刷地打量過來。
我有時倒這樣想：可憐巴巴的一個男人，老婆不把你 甩了也就算幸運了。我搖搖晃晃走在街頭，心底一遍 遍重復：你干脆把我甩了吧，我可不願欠誰什麼。因 為我知道，人活到了這樣的年紀，欠下的東西越多越 糟。人這一輩子*好還是誰也不欠的為好。然而這隻 是一種心願而已，我知道自己欠那片平原，欠新結識 的朋友和一些心愛的人——比如梅子和孩子他們；細 想起來，我似乎還欠這座生活了二十多年的、從心裡 厭惡的、亂哄哄的城市。
一種隱隱的、難以擺脫的虧欠感會使一個男人難 以忍受。
梅子如果真正關心我，真正溫良賢淑，這會兒就 應該再狠一點。快刀斬亂麻又怎樣，那就不會讓我在 她面前有一種負疚感了。
看著她為我跑職業、為一個四十多歲的男人尋找 謀生之法，真是不忍。*後總算有了結果，幾天來她 一直催促我去那個地方。“去吧去吧！”她重復著這 兩個字。好像隻要我去了，一切也就迎刃而解了、告 一段落了。
她許多時候還像個孩子。
她讓我去找的人是一個六十多歲的、早已離休的 姓黃的科長。黃科長和我嶽父有點關繫，當他從她們 家了解了我的情況之後，馬上大包大攬，說小事一樁 嘛。他答應讓我立刻就到他領導的一個部門去工作。
如此輕松地改變了一個倒霉漢的命運，這讓人有點大 喜過望，有點不敢相信。我知道這在眼下是多麼難的 一件事，因為那些亟待找飯喫的失業者對這座城市而 言已成為可怕的負擔。那些從外地湧入的各種各樣的 閑散人員、像我一樣馬失前蹄的男男女女，眼下都急 於走入一種穩定可靠的職業。不過我也知道，這個黃 科長雖然官職不高，卻並不讓人懷疑他的能量。每座 城市都是這樣，有多少奇怪的角落就有多少奇怪的人 物——他們在自己所扮演的角色上從來不遺餘力，所 以*後總是各得其所，一個個全都成功了。這個世界 就是這樣：有人可以做自己想做的一切，而有人會把 一切都搞得亂七八糟。我現在真的寄希望於這個黃科 長了。
可是得到允諾後我高興過了，接上一連幾天都在 躊躇。我在猶豫什麼？ 我也說不清。我常常在極短的一段時間裡、有時 僅僅是一瞬間，要把事情從頭至尾飛快地回顧一遍… …從那座地質學院畢業之後，我進入的是許多人夢寐 以求的03所。大概因為一切都過於順利了吧，後來就 是這個堂皇之所給了我終生難忘的折磨。這段經歷我 會銘記在心，因為它總是時刻提醒我，讓我心底生出 一種警悚的感覺。人在任何時候都要記住自己的來路 ，都不能忘記生命的背景——人生既有一個舞臺也就 會有一個背景，於是他的一切都要在這個背景下滋生 和繁衍。我的命運是如此執拗地駛向一個軌跡，它不 可改變。我明白，03所給予我的不僅是恐懼和痛苦， 還有*為珍貴的東西……我走出了那座陰森森的大樓 ，去了一個環境相對寬松的雜志社——這在很多人看 來無疑是一個天大的遺憾，我卻從未悔疚。不僅如此 ，進入雜志社兩年不到，隨著全城的辭職浪頭，我又 辭掉了公職。新的一章如是開始。
我在東部的那片土地上折騰了幾年，把它搞得有 聲有色。也許一切都緣於我的不安分：接二連三的嘗 試中坎坷不斷，一次又一次的挫折令人身心俱疲…… 一段匆匆的歷程，一部失敗的歷史。
所有人的一生中總要有成功有失敗。可區別在於 ，有的人在別人眼裡是一個地地道道的失敗者，而他 自己卻會認為是一個勝利者；另一些人不僅在別人眼 裡是失敗者，他*把自己看成了一個失敗者——這纔 是真正的失敗。我極不願意，也極擔心成為後者。
天還很早，剛剛進入上午這段*好、*從容的時 間。馬上去找黃科長嗎？我想自己隨時都會離開屋子 ，到梅子一家人希望我去的那個地方，去辦個簡單的 手續，然後一切也就重新開始了。這在很多回城的人 那兒都是求之不得的一件事，對我來說當然也蠻好。
可奇怪的是這會兒我既不看重也不著急。我厭惡的是 另一種境遇：自己像個被牽了線的木偶一樣，隨著別 人的擺布活動。多麼不可思議，當年我從這座城市出 走、歸來，來來回回穿行……好像十幾年的時間都給 壓縮成了眼前這一瞬。一幕幕場景疊印跳動，占據了 記憶的空間。整個人像在夢遊。是的，好像從很久以 前，我身體的一部分就開始了漸漸睡去——那就讓它 睡著好了。
白天，我在街巷裡隨著蜂擁的人流漫無目的地往 前移動，或者和梅子一塊兒到市場上采購——還有， 去找我在這個城市的好友陽子……無論怎樣都無法完 全驅除那種夢遊感。我和陽子在一起聊天，仍然時不 時地閃過一絲奇特的感受：我在睡著。雖然我在大睜 雙眼，在說話——可是隻有我自己心裡知道，我身上 的某一部分仍然在沉睡。它竟然沒有被這座喧鬧的城 市喚醒。
睡吧。也許隻有這樣，我纔*像一個城市人。
從平原歸來許久我都沒有跟往日的朋友見面。就 連陽子也不例外。在很長的一段時間裡，我與城裡的 所有熟人甚至摯友都隔*了。我時而把自己關在這個 小屋裡，時而擠進街巷人流。我如此這般地享受著孤 單的愉快。除此而外，我還要時不時地重復一些惡習 ：難以停息地、急切地在紙上塗抹一些長長短短的句 子。它們是我心中循環往復的吟唱或——嘆息…… 梅子一次又一次約我去她父母家過**，我卻總 是故意拖延。我怕從這裡到嶽父家，這僅僅幾公裡遠 的街區上、這段特殊的路程中，身上的什麼東西會給 陡然驚醒。後來我實在無法推諉，隻得依她。自行車 的鈴聲像風鈴，汽車喇叭尖銳刺耳，懶洋洋的城市燈 光，車與人的河流。所有的嚷叫我都充耳不聞。賣冰 糕的、賣晚報的、賣老鼠藥和進口服裝的。有人在離 我們不遠的地方擺弄著一個嶄新的玩藝兒，它反射的 強光老要不停地從我臉上閃過。
“那東西真亮。”我對梅子說。
梅子好像沒有聽見，她扯著我的手。每逢走到擁 擠的街巷上，她總是側身拽上我的手。從過去到現在 ，從我熟悉她的那天起就是這樣。好像小小的她纔是 我生活中的引導者，她從一開始就生怕我走失。不過 這會兒越發使我覺得自己是一個沉睡不醒的、恍恍惚 惚的人。
又回到了這座有一棵大橡樹的院落。這裡有一個 心慈面軟的嶽母和一個始終冷漠的嶽父，兩個人都離 休了。嶽父臉上的那種冰冷和嚴厲，不知該讓我恐懼 還是厭惡，我隻知道他是嶽父。有時候我想：人干嗎 還要有個嶽父呢？這真是一種奇怪的人生設置。要知 道人這一生有個父親已經夠受的了。但嶽母像天底下 所有的嶽母一樣可愛。她在那棵大橡樹下伸開了手， 像是要把我抱在懷裡。梅子喊著“媽媽”，母女倆讓 人羨慕。她抱住的是自己的女兒。
“失業了不是？”嶽父正在練字，頭也不抬地說 了一句。看來書法家的牌子他是掛定了。他還會作詩 ，都是一些五言七言，大致上寫過去的那些戰鬥、和 平時期故地重遊的一些感懷。奇怪，他一直在歌頌和 懷念拼死拼活打仗的日子，好像太平日子並不願過。
我說：“我也是，也在天天寫呢。” 嶽父“哼”了一聲，把正寫的一個大字糟蹋了。
他扔了筆，有些惱火。他不知是火自己還是火我，說 ：“哼！” 嶽母端來一些糖果、橘子，又倒茶，接著就說： “還是去上班好……” 我點著頭。我覺得讓長輩為我操這麼多心也是一 個罪過。
P3-7