一場氤氳鬼氣的“蝴蝶夢”一首浪漫入骨的“與妻書”。
《尸骨袋(精)》是通俗小說領域永恆的**斯蒂芬·金代表作，
榮獲一九九八年布拉姆·斯托克獎和一九九九，英倫奇幻獎，***暢銷書美國版首印一百二十萬冊。
但願《尸骨袋》害你至少一個晚上睡不著……　　作者自己就有一兩天睡不著，打從開始寫這一部小說起，要到地下室去就會緊張——就怕門會砰一聲關起來，電燈啪一下熄滅，然後，“咚咚咚”就開始了……

由斯蒂芬·金編著的《尸骨袋（精）》是一個恐 怖故事，也是一個愛的故事。 愛妻驟然離世後，暢銷書作家邁克·努南發現自 己再也寫不出連貫的文字了，“寫作障礙”使他的事 業陷入了危機。不僅如此，四年來，他噩夢不斷，夢 中的場景都在舊怨湖邊的老宅中，逼得他不得不去那 裡一探究竟。探究的過程是令人不快的，他發現自己 的妻子似乎有不可告人的秘密，而她的死也另有隱情 。就在他一步步接近真相時，鎮上的人也對他產生了 越來越多的敵意，可人類的敵意還不是最可怕的東西 …… 這部小說首次出版於一九九八年，精裝版首印量 一百二十萬冊，獲得當年的布拉姆·斯托克小說獎和 次年的英倫奇幻獎。

正文

“兒子還是女兒？”他問我。
“女兒。” 我們結婚後沒多久，就開始給孩子挑名字，隻等 孩子來報到。兒子要叫安德魯；女兒就叫凱婭。凱婭 ·簡·努南。
弗蘭克離婚六年，一人獨居，所以留下來陪我一 陣子。我們回家去時，他說：“我擔心你呢，邁克。
你又沒幾個家人讓你在這時候可以投靠的，僅有的那 幾個還都住得那麼遠。” “我會好好的。”我說。
他點一點頭：“唉，我們每個人都這麼說，對吧 ？” “我們每一個？” “男人啊。‘我會好好的。’就算不好，也會藏 著不讓別人知道。”他瞅著我看，眼角還在泛淚光， 一隻曬得紅紅的大手上拿著一條手帕。“你若心情不 好，邁克，又不想打電話給你老哥——我注意過你看 他的眼神——那就把我當作是你老哥，好嗎？我這是 在幫喬，不是你。” “好。”我說，對他的好意既尊重又感激，但也 知道自己*不會做這樣的事。我*不會打電話跟人求 助。雖然從小父母教的就是這樣，但那倒也不是主因 ——至少我自己不覺得——而是因為我天生就是這性 子。約翰娜說過，我這人若是一頭掉進舊怨湖要淹死 了——我們在舊怨湖有一棟避暑別墅——我也會一個 人悶不吭聲，就算是死在離公共岸區不過十五英尺的 地方，也不會開口喊救命。這不是愛或感情的問題。
這些我都可以給，也都可以拿。我跟任何人一樣，也 會覺得痛苦。我也有擁抱別人、被別人擁抱的需要。
唯**人問我：“你還好嗎？”我就是沒辦法說不好 。我就是沒辦法說：請你幫幫我。
一兩個小時後，弗蘭克走了，要南下到州界的南 端去。當他打開車門時，我發現他在聽的有聲書正是 我的作品，頗為感動。他摟了我一下，接著嚇我一跳 ——他湊上來，在我的唇上親了一下，重重的一咂。
“要找個人談的時候，一定要打電話來，”他說，“ 要找人做伴的話，盡管來找我。” 我點一下頭。
“自己凡事小心。” 這讓我有一點驚愕了。酷熱加上悲傷，弄得我過 去那幾天一直覺得自己好像在做夢，但這時，卻像一 語驚醒夢中人。
“小心什麼？” “我不知道，”他說，“我不知道，邁克。”說 完就坐進車裡開車走了。他長得那麼魁梧，車子卻那 麼小，坐在裡面像把車子穿在身上一樣。那時太陽也 要下山了。各位知不知道八月的大熱天，太陽要下山 時是什麼樣子？一團橘紅色，還像被壓扁了，活像有 一隻看不見的手正搭在這個火球上面朝下壓，而這一 團火球也隨時會像吸了一肚子血的蚊子一樣啪地爆掉 ，把血濺得地平線上到處都是！那時就是這樣。東邊 的天已經黑了，傳來隆隆的雷聲。但那天晚上沒有下 雨，隻是暗沉沉的，又重又悶，人像罩在毛毯下面。
我則是老樣子，一屁股坐到電腦前面，寫上一個小時 左右。寫得相當順；我記得是這樣。各位知道，就算 不順，也可以打發時間。
我第二次哭，是在葬禮過後三四天。當時，那種 像在做夢的感覺還沒走。我照樣走動，照樣講話，照 樣接電話，照樣寫我的書——這書在喬死的時候，已 經完成了將近百分之八十——但始終有一種明顯的斷 線的感覺，覺得不管什麼事，都和我這個真人隔著一 段距離，我不管做什麼都像是在茫然敷衍。
丹尼絲·布裡德洛夫，皮特的媽媽，打電話來問 我要不要讓她帶兩個朋友在下禮拜找**到我家來， 替我現在獨居的這棟又老又大的愛德華式屋子來一次 從裡到外的大掃除——在這屋子裡晃，你會很像一顆 豆子在特大號的罐頭裡面滾過來晃過去。她說隻收一 百美元，她們三個分就好，而*主要的原因是，不做 大掃除對住在裡面的我不好。家裡有人死後，都要做 一次大掃除，她說，就算不是死在家裡也一樣。
我跟她說這主意不錯，但我要付她們每人一百塊 錢，六小時的工。六小時到後，一定要完工。就算沒 辦法完工，我跟她說，也就算完工吧。
“努南先生，不用這麼多。”她說。
“不管多是不多，我就付這麼多，”我說，“你 們要做嗎？” 她說她做，怎麼會不做。
說不定大家都猜得到，那天傍晚在她們到達之前 ，我自己就先在屋子裡巡了一圈，做一次大掃除前的 小掃除。我想我是不想讓這幾位太太（這裡面可有兩 位是我根本不認識的人）看到她們會臉紅或我自己會 臉紅的東西吧：搞不好會有一雙約翰娜的絲襪塞在沙 發靠墊後面（“我們常忍不住在沙發上哎，邁克，” 她跟我說過，“你有沒有注意到？”），或露臺的情 人座下面躲著幾個啤酒罐，要不就是馬桶沒衝！其實 ，我根本說不清楚我在找什麼，那種夢遊的感覺還是 牢牢扣在我的腦門兒上。那幾天我腦子裡*清楚的， 要麼是我正在寫的小說的收場（瘋子殺手把我的女主 角騙到一棟高樓上，想把她從樓頂推下來），要麼就 是喬死的那**買的“諾可居家驗孕劑”。鼻竇炎的 藥，她說；魚，晚餐時用，她也說，而她的眼神看不 出一絲異樣需要我再端詳一下。
等我的“小掃除”快要完工時，我看了一下我們 的床底，看見喬睡的那邊有一本翻開的平裝書攤在那 兒。她沒死多久；隻是，居家的領域少有地方會像“ 床底國度”那樣可以積那麼多灰。我把那本書拿出來 ，蒙塵的封面剎時讓我想起了約翰娜的臉和雙手在棺 木裡的樣子——喬已經到了地底的黃泉。棺木裡會積 灰塵嗎？當然不會，隻是…… 我把這念頭硬壓下去不想。雖然看起來像壓下去 了，但那一整天它就是不時要探出頭來，像托爾斯泰 的白熊①。
約翰娜和我都在緬因大學主修英語文學。我想， 我們跟很多人一樣，都愛上了莎士比亞的音韻和羅賓 遜的蒂爾伯裡嘲謔②吧。隻是，真能把我們兩個緊緊 綁在一起的作家，不是學院派偏好的詩人或散文名家 ，而是毛姆這位老前輩。這個走遍世界的小說家、劇 作家，爬蟲類的臉後（在相片中好像老是遮在氤氳的 煙氣後面），藏著一顆浪漫的心。
P10－P12