如果說在美國有哪一位作家能制造出偉大的美國僵尸小說，那非斯蒂芬·金莫屬。一旦拿起《手機》，你就不會放下。
《手機》以一個巨大的、震撼人心的畫面開端……斯蒂芬·金窺視著人類黑暗、邪惡的本性……人類世界仿佛墮入希羅尼穆斯·波希畫作中的地獄深淵……斯蒂芬·金以傳統的文學敘事方式，為這個時代敲響了警鐘。

斯蒂芬·金編著的《手機》介紹：手機脈衝無孔 不入，被清除掉所有人性的手機人蔓延，作為正常人 的你，將無處可逃……　　在十月一日這一天，上帝 仍坐鎮天堂，股市維持在一萬零一百四十點上下，多 數班機準時（從芝加哥起降的班機除外，但這一點在 預料之中）。克萊頓·裡德爾，這個來自緬因州的畫 家依舊活躍在波士頓的博伊爾斯頓街。他剛剛跟出版 社談妥一本連環漫畫書的出版事宜，這樣他終於可以 不再通過教書，而是靠畫畫，來養活自己的家人了。 他已經為他長年喫苦耐勞的妻子莎倫挑選好了一份廉 價的小禮物，也已經想好了要為兒子約翰尼買點什麼 ，然後再犒勞自己一下，克萊頓感覺未來一片光明。 可就在一瞬間，世界發生了顛覆性的變化。災難的起 因是發生在當天下午三點零三分的一種被稱為“脈衝 ”的事件，而傳播的方式就是手機，每個人的手機。 不使用手機的克萊頓和少數幾個絕望的幸存者突然發 現他們身處文明社會最黑暗年代的黑夜裡，手機清除 了毫無防備的正常人頭腦裡的所有人性，隻剩下攻擊 和毀滅的本能，整個世界變成了一個屠宰場，幾乎人 人都變成了殺人機器……

1 脈衝事件
2 莫爾登
3 蓋頓學院
4 玫瑰開始凋謝了，這座花園完了
5 肯特塘鎮
6 手機賓果遊戲
7 蠕蟲
8 卡什瓦克
9 儲存至繫統
作者謝詞
先讀為快
《黑暗塔》前言：那一年我十九歲……
修改版前言

1脈衝事件 3 克萊單膝跪地，用沒拿作品夾的手去幫超短金把 脈。在看見捧箱狂奔的年輕人後，他*怕失去作品夾 。他立刻摸出了緩慢卻規律而堅強的脈搏，頓時大大 松了一口氣。無論她做錯了什麼事，她終究是個小孩 ，克萊可不希望剛纔用送妻子的鎮紙斷送了一條小生 命。
“當心啊，當心！”小胡子的語調幾乎像在高歌 。克萊來不及抬頭看，幸好這一次連驚險都算不上， 因為來車並沒有朝他們直撲而來，而是駛出博伊爾斯 頓街的路面，把公園的鍛鐵圍牆撞得稀爛，然後一頭 栽進池塘，水淹到了擋泥板。
這輛車是*受產油國歡迎的休旅車，車門打開後 ，一個年輕男子跌出來，仰天嚷著毫無意義的話，然 後跪進水塘裡，用雙手捧著水喝。克萊腦中突然閃過 一個念頭：幾年來，無數隻鴨子不知在水裡悠然拉了 多少次屎。年輕人努力站起來，涉水到另一邊，隨後 遁入一叢樹木中，繼續邊走邊揮手，扯著嗓門念念有 詞。
“我們得找人來救這個女孩。”克萊對小胡子說 ，“她昏迷過去了，不過還死不了。” “救什麼救？我們得趕快離開這條街，不然遲早 會被撞死。”小胡子話音剛落，一輛出租車就迎頭撞 上了加長禮車，地點就在遊覽車撞進家具店的附近。
逆向行駛的是禮車，倒大霉的卻是出租車。克萊仍單 膝跪在人行道上，看見出租車的擋風玻璃被撞得粉碎 ，司機從車內飛出來，降落在馬路上，舉起血淋淋的 手臂慘叫著。
小胡子說得沒錯。克萊在飽受驚嚇之際，思考能 力雖然受到限制，但還能勉強擠出些許理性，理解出 *明智的做法就是趕快離開博伊爾斯頓街，尋求庇護 。假使真的是恐怖分子造孽，這和他看過或讀過的恐 怖攻擊行動也**不同。他（或者該說是“大家”） 該做的是躲起來，等到事情明朗化後再研究對策，* 好是先找臺電視來弄清楚狀況。然而，街頭亂成這樣 ，他不想讓失去意識的少女躺在戶外。他的本性善良 文明，實在不忍心放下她一走了之。
“你先走吧。”他告訴小胡子，語調極不情願。
他**不認識小胡子，但至少小胡子沒有胡言亂語， 也沒有高舉雙手亂揮，也沒有露牙向克萊的喉嚨咬下 去。“你先找個地方躲進去，我會……”他不知如何 說下去。
“你會怎麼樣？”小胡子問。接著又傳來**聲 ，震得小胡子拱肩皺起眉。這一聲好像從飯店正後方 傳來，黑煙也跟著升起，污染了藍天，*後升至高空 被風扯亂。
“我去報警，”克萊忽然心生一計，“她有手機 。”他用拇指比向血泊中的女強人，“她本來還在接 打手機……然後情況就變……” 他越講越小聲，腦海裡回放的是情況劇變前的一 幕。不知不覺間，他的視線從已死的女強人飄向昏迷 的少女，再飄向少女薄荷綠手機的碎片。
兩種頻率迥異的警報聲嗚哇回蕩著，克萊心想， 其中一種出自警車，另一種則是消防車的警笛。他也 心想，波士頓居民一定能分辨出哪一種來自警車，但 他分不出來，因為他住在緬因州的肯特塘鎮，此刻他 *大的心願就是置身家園。
情況劇變之前的幾秒，女強人打手機向友人麥蒂 報告她剛去做了頭發，而超短金的朋友也正好來電， 超短褐湊過去聽。隨後，這三個人全部精神失常。
該不會是…… 在他與小胡子背後靠東的地方傳來目前為止*大 的**，聽起來像是嚇人的霰彈*聲，克萊被震得跳 起來站著，與穿粗呢西裝的小胡子慌張地互看，然後 望向唐人街與波士頓的北端區，雖然看不清發生** 的地點，卻看到一團*大*黑的煙從地平線處的大樓 升起。
這時，一輛波士頓市警局的無線電警車駛來，停 靠在對面四季大飯店的門口，同時趕來的還有一輛雲 梯消防車。克萊瞄向門口時，正好看見又有人從頂樓 一躍而下，隨後屋頂另有兩人也跟著跳。在克萊的眼 中，屋頂那兩人居然在墜樓時還在扭打。
“老天爺啊，別再跳了！”一名婦女尖叫到破嗓 ，“別再跳了，別再跳了，別再跳了！” 率先跳樓的人摔向警車尾部，落在後車廂上變成 了一團血肉與毛發，撞碎了後車窗。隨後跳樓的兩人 掉在雲梯車上，身穿鮮黃色外套的消防隊員紛紛逃避 。
“別跳了！”婦女繼續尖叫，“別跳了！別再跳 了！拜托上帝，別再跳了！” 這時卻有個女人從五樓或六樓跳下，像表演特技 似的在空中瘋狂翻滾，*後正中一位正抬頭向上看的 警員，拖著警察一起見了閻王。
從北方又傳來轟隆巨響，仿佛是惡魔在地獄開獵 *，克萊再次望向小胡子，而小胡子也緊張地看著他 。又有濃煙升起。盡管微風輕快，北邊的藍天卻幾乎 被濃煙蒙蔽。
“恐怖分子又劫機了，”小胡子說，“齷齪的狗 雜種又劫機了。” 仿佛為了呼應他這番說法，第三聲巨響自市區東 北隆隆傳來。
“可……可是那是羅根機場啊！”克萊再次發覺 言語困難，而思考則是難上加難。他這時腦中盡是一 個不太得體的笑話：××恐怖分子決定轟掉機場逼美 國就範，你聽說了沒？（××處請填入你*看不順眼 的族裔）。
“那又怎樣？”小胡子口氣很嗆。
“為何不干脆轟掉六十層的約翰？漢考克大樓？ 為何不轟保德信大廈？” 小胡子的肩膀垮了下去。“我不知道，我隻想趕 快離開這條街。” 話纔說完，又有六個年輕人以百米衝刺的速度衝 過他們身邊，仿佛在附和小胡子的說法。克萊注意到 ，波士頓的確是年輕人的大本營，大專院校林立。還 好，三男三女的這六人並沒有趁火打劫，而且**沒 有哈哈笑，隻是一味奔跑，其中一個年輕男子掏出手 機貼上耳朵。
克萊瞄向馬路對面，看見又來了一輛警車，停靠 在剛纔那輛的後面。看情況，不需要借用女強人的手 機了。也好，反正克萊已決定*好別打手機。他可以 直接過馬路，跟警察說……但他目前不太敢過博伊爾 斯頓街。就算他平安過了馬路，對面的死傷如此慘重 ，他怎能指望警察過來處理一位不省人事的女孩？在 他的旁觀下，消防隊員開始爬回雲梯車，看來準備轉 戰他處，很可能是羅根機場，或者是…… “哇，我的天呀，小心這一個。”小胡子壓低嗓 門小聲說。他往博伊爾斯頓街西邊的鬧區望去。剛纔 克萊從鬧區過來時，人生*大的目標是用電話聯絡上 莎倫，他甚至連臺詞都想好了：大好消息，親愛的， 不管婚姻關繫如何發展，至少我們不愁沒錢買鞋給兒 子穿了。這草稿打得輕松逗趣，一如從前。
但眼前的景像毫無趣味可言。迎面而來的男人年 約半百，穿著西裝褲，上身是破爛的襯衫與領帶。他 沒有跑步，而是以踩著扁平足似的大步前進。西裝褲 是灰色的，但襯衫與領帶原有的顏色已經無從辨識， 因為不僅破損嚴重，而且血跡斑斑。他的右手拿著看 似屠刀的東西，刀鋒長約五十釐米。克萊自認在回程 途中見過這把刀。當時刀子放在櫥窗裡展示，店名是 “靈魂廚房”。櫥窗陳列著一排刀具，前面以一張雕 刻的小卡片注明“瑞典進口鋼刀！”，刀子在隱藏式 的放射燈中反著光。然而，這把刀被解放後做了不少 苦工，或者應該說是造了不少孽，如今沾了血，也不 再鋒利。
身穿襤褸襯衫的中年人啪啪踢著正步逼近，揮刀 上下畫出小弧形，動作一成不變，隻有一次換了動作 ，揮刀砍向自己，在原本破爛的襯衫上又劃出一道口 子，鮮血汨汨流出，殘缺不全的領帶隨風搖擺。步步 接近後，他對著克萊與小胡子滔滔不*，宛如偏遠地 區的傳教士被聖靈附身，喃喃起乩，呼喊著：“噫啦 布！哎啦！吧布啦哪茲！啊吧布啦為什麼？啊不哪嚕 叩？喀咂啦！喀咂啦康！去！瞎去！”同時把刀晃回 右臀處，再往後收，視覺特別靈敏的克萊立即看出他 即將揮刀做出什麼動作。這人在十月的午後瘋癲踢著 正步，漫無目的地不停舉刀砍劈，對像正是小胡子。
“當心啊！”小胡子大叫，自己卻沒有留神，隻 是愣在原地。自從天下大亂以來，克萊隻踫到了這麼 一個正常人。主動搭訕的人是小胡子，在這種情況下 能主動搭訕，不具備一些勇氣可不行，但現在小胡子 卻怔立在原地，在金框眼鏡的放大下，眼珠變得比平 常*大。中年狂漢挑他不挑克萊，難道是因為他個子 小，比較好欺負？果真如此，也許乩童傳教士並沒有 全瘋。想到這裡，原本害怕的克萊忽然滿腔怒火。如 果站在學校圍牆外，看見有個惡霸準備欺負較弱小、 較年幼的兒童，他也會升起同樣的怒火。P13－17