◆備受英法美三國讀者、評論家推崇的浪漫驚悚小說家。
◆融合謀殺、魅惑、變換身份等誘人戲劇元素，深入愛與生命的話題，蘊含哲學深度和藝術質感。
◆改編電影**票房大破千萬美金！勇奪法國黃金檔期首周票房Top3！重現懸疑大師希區柯克神采的傑作。
這本《攝影師》由道格拉斯·肯尼迪著，陳四百譯。獨樹一幟的浪漫驚悚小說，讓人坐立難安又深陷其中的騙局。

◆你能為人生做多少減法，隻為讓一切從頭再來？ 《攝影師》由道格拉斯·肯尼迪著，陳四百譯，講述的是：本在華爾街 一家知名律師事務所工作，擁有高新、美麗的妻子和兩個可愛的兒子。本最 初的理想是成為一名職業攝影師，現在卻隻能整天替人寫遺囑。無意中，本 發現妻子與一名當地攝影師蓋瑞有染，竟失手殺死了蓋瑞。 甚至自己無路可退，本決定冒用死者蓋瑞的身份逃往邊遠小鎮。在這僻 靜的世界一角，本展開了全然不同的視野，也對人生價值有了深刻體認，然 而，他企圖逃避的過往陰影與真實身份，卻仍暗地裡如影隨形…… 一成不變的生活，壓縮了實現夢想的空間。於是，陌生的身份、全新的 生活，反倒成了唯一可能的逃脫方式。以攝影之眼，看不同的人生風景。 《攝影師》適合小說愛好者閱讀。

現在是凌晨四點,我已經數周未合眼,孩子又哭了。
不是孩子吵醒了我—在他號啕大哭之前,我已經眼睜睜看著天花板幾個 小時了。我累得渾身麻木,聽到哭聲,隻能躺在床上無動於衷。幾分鐘過去, 我還是像個死人一樣躺著,而三個月大的喬希,真是使出了喫奶的勁兒,拼命 地哭。
終於,他那堅持不懈的銳利哭聲刺進了他媽媽的耳朵。我的妻子貝絲,在 熟睡中睜開蒙眬的雙眼,一副半睡不醒的模樣。她用手肘踫了踫我,開口跟我 說了兩天來的**句話。
“你去搞定他。”說完她便翻了個身,拖過一個枕頭捂住了頭。
我奉命而行,動作機械而遲鈍。我坐起來,雙腳著地,摸到扔在床邊椅子 上的條紋睡衣套上,又穿上有同樣條紋的睡褲,費力地想把它繫穩在腰上,我 走向孩子的門口,推開了門。
我的**又開始了—雖然實際上,它從來也沒有真正結束過。
孩子的房間在我們房間對面。直到上周,喬希纔沒在我們房間睡。他不 像我的大兒子—四歲的亞當,亞當長到兩個月大後就可以一覺睡到天亮了。
喬希不,這個孩子是個深度失眠者。他睡覺前不耗上兩個小時不會罷休,一旦 醒來,就會放聲大哭,聲音尖利,非得把人吵醒,然後還要我們把全部心思都放 在他身上。我們試過讓他連續八個小時保持精神,一直到深夜纔準他睡,也試 過睡前灌他兩大瓶牛奶以防止他後半夜餓醒,還試過給他服嬰兒*大劑量的 阿司匹林,可是都不奏效。*後我們隻得把他移到嬰兒房,想著也許他在自己 的房間會睡得好些。可是沒門兒,他現在一次可以嚎上三個小時了。
因為他,連續二十個星期以來,我和貝絲都沒睡過一個囫圇覺。*近,我 一直在企圖說服自己,我跟自己說,我們那趨近崩潰的神經,長久累積的疲倦, 纔是造成我們夫妻之間諸多不和諧的罪魁禍首。而這不和諧,在大前天晚上 加劇了。那天晚上,貝絲對我發洩了積累已久的怨氣,罵我是一個十足的窩囊 廢。我自然不會像她那樣,對她惡言相向,但也不甘示弱,我回敬她,說她是個 市郊潑婦。
吵架後的四十八個小時裡,她都沒有理我。就像上個月一樣,我們就快遞 賬單吵了一架,她整整一個**都對我一言不發。還有上上個月也一樣,她在 坐月子時,大罵我是有史以來*自私自利的家伙。
所以,不僅僅是喬希的哭聲讓我夜不能寐,還有許多其他雞毛蒜皮的事也 讓我無法入眠。比如說這座房子。我現在痛恨這座房子。
並不是我的房子有什麼特別可恨的,相反,它是那種能讓這個**許多公 民都夢寐以求的**城郊房：兩層,新英格蘭殖民時期風格的白色牆板,墨綠 色百葉窗,四個臥室,有廚房,還有全家可入的地下室,半英畝大的後院,能停 兩輛車的獨立車庫。它當初的要價是四十八萬五千美元……但這個康涅狄格 州的角落地區,在經濟衰退期間還真是遭受到了打擊。所以,一九九一年,我 們以四十一萬三千美元的價格拍下了這座房子。那時,好幾個同事都跟我說, 你真是撿了一個大便宜。但當我和貝絲簽下貸款條約時,我腦中**的念頭 便是：我們真的成為房奴了,我們把自己給囚禁了。
和其他房間一樣,喬希的嬰兒房的裝修都是未經修飾的松木,早期美洲風 格。他睡在一張紅木嬰兒床上,殖民時期的,大約出自一七八二年。他的換洗 尿布放在一個抽屜式的松木櫃上,櫃子來自老約克郡的魅音酒店。等他大一 點兒時,可以坐到一張小搖椅上,這張小搖椅曾載過小霍桑,他還可以玩一玩 古老的破布娃娃,當然,這娃娃就是斯托夫人在寫《湯姆叔叔的小屋》時,陪 伴在她身邊的。
我怎麼知道孩子房間裡這些家具的狗屁歷史？這得歸功於貝絲。我們從 城裡搬到這城郊,兩年之內,她便把所有家具脫胎換骨,扔掉了我們之前在伯 特利家居店買的簡單實用的東西,並宣稱：我們要復古,回到殖民時期。但是 ,對她來說,這不是說開車到*近的伊森艾倫市場,買些人造革的威廉斯堡扶 手椅就完事了。她要的是,我們新家的每一樣東西都是***的聯邦黨派 風格。一連幾個月,她展開了瘋狂的搜索行動,從家裡到新倫敦,她在每一個 古玩店裡搜尋什麼原始的棕繃床墊,波士頓·威拿牌的**軍用小提箱,普羅 維登斯會議室裡的靠背長椅等。每一件東西都還必須有一段小小的歷史淵源 。據貝絲稱,托馬斯·傑斐遜曾在家裡一張沙發長椅上干過他的一位情婦,而 掛在家中浴室裡的新英格蘭正版地圖,是丹尼爾·韋伯斯特的繼妹親手繡的 ……也有可能是他的瞎姪女（反正我也搞不清）…… 貝絲上癮了,成了所謂的**家具狂,難以自控。這是一種昂貴的癮,那 一年,我年底七萬九千美元的獎金,全都搭進去了。不過,我還是隨她去,因為 這占據了她的全部時間,延期了她將要面對的巨大失落。同時,買下每一件她 迷戀上的古董,確實能減弱她內心的挫敗感。但*終她還是漸漸厭倦了,厭倦 了古董拍賣室,也厭倦了四處瘋狂獵尋奧杜邦的繫列原作。房子裡已經全副 武裝了,這是一個收藏家的勝利。朋友來訪時,她可以花上幾個小時去講述一 個一七八九年的缺口瓷杯的淵源,講它來自馬薩諸塞州的三文市東部,講一個 海軍準將曾用過它。盡管貝絲從未在我面前說過什麼,但我知道,她暗地裡也 瞧不起自己的行為。她很清楚,這不過是自欺欺人,她不過是為了轉移自己的 注意力,從一些令人不舒服的真相上逃離。像我一樣,她現在也討厭這座房子 ,討厭它帶來的全部暗示。
當我走到喬希的床邊時,他已經哭得抽搐了—這是他用嚎哭來獲取父母 注意的臨界點,他也已經精疲力竭了。亞當在這麼大的時候,隻要簡單的三步 就可以停止他的哭泣：把奶嘴重新放進他嘴裡,抱著安慰一下,再把奶嘴插入 熱奶瓶裡即可。但要是對喬希這樣做,就是強迫行為了。他就是喜歡哭,對什 麼奶嘴、撫慰、奶瓶那老一套根本不買賬。你必須得抱著他來回踱上一個小 時,你得不停地唱歌逗他,不能歇一下,你要是膽敢歇一下,他馬上就又會抓狂 。要是你坐在椅子裡不動,嚎哭馬上會自動再次爆發。他是一個專門對付人 睡覺的恐怖分子,你要是不答應他的全部要求,他*不罷休。
我在地板上四處找尋他甩到地上的奶嘴,*終在那個抽屜式櫃子下面找 到了。我把奶嘴放在自己嘴巴裡消了消毒,然後塞進了他的嘴裡。接著我就 把他從嬰兒床裡拎了出來,扔到肩膀上坐著,開始不停地唱“一閃一閃亮晶晶 ”。他馬上就把奶嘴吐了出來,又開始嚎哭起來。奶嘴在樓梯上跳了幾跳,又 重新蹦到了地板上。當他跟著我走到廚房,看到微波爐裡的牛奶瓶這老把戲 時,他一下把哭聲提高,整整二十秒的時間,震耳欲聾。
亞當是一個真實的理想型寶寶,就是那種你能在尿布廣告裡看到的,** 煽情但是死可愛的寶寶類型；而喬希則**要命。他是一個小號的彪形大漢 。超大的頭顱,拳擊手的鼻子,鬥牛士般的性格。我當然也愛他……但是,我 不確定自己是否還喜歡他。他讓我焦躁不安—不僅僅是因為他哭個不停,似 乎不太高興自己被人帶到了這個世界。還有一個原因我想就是—像這座房子 一樣—他代表了另一種內在的束縛。我的一個朋友曾對此發表過精闢的言論 。他說：當你有了**個孩子時,你還自信自己得心應手,還沒有深陷透支的 生活裡。但當你有了第二個孩子後,那你就是一個真正成了家的男人了,你的 義務會堆積如山,你不再是什麼可以脫身的代理人了,你失去了在世界上自由 漂泊的權利。
當然,對於喬希這個愛哭鬼我還可以有另外一種解釋：他隻不過是直接 反映了他父母之間的不和。孩子對這種事很敏感。即使隻有五個月大,他們 的感官也異常靈敏。亞當也是,當我和貝絲不和時,他**清楚。不管我們是 吵了一架,還是彼此冷戰一場,我都能看出來,亞當在恐懼。他那灰色的大眼 睛裡,滿是請求,請求我和貝絲和好。這種關心,使我內心痛苦。因為他那對 家庭和睦的無聲請求,讓我回想起了三十四年前的事,那時我就是他這麼大, 在父母各守一隅時,我也隻能無助地注視著他們。
喬希一看到我從微波爐裡取出熱奶瓶,就開始雙手亂舞起來,直到我把奶 瓶塞到他手裡纔罷休。我拖過廚房裡的一把椅子坐下,面對面地抱著他,他吧 唧吧唧地吸著奶。在他喝完之前,大約會有五分鐘的安靜時間。所以,我空出 一隻手來,打開了放在角落櫃子上的一臺九英寸電視機。我從沒想過*終自 己會住在一座廚房有電視機的房子裡。但貝絲堅持如此,她說這樣方便看美 食節目。我沒有為此事爭論不休,盡管我很想指出,索尼公司在美國獨立戰爭 時期,都還沒開始運營呢。和房子裡的其他三臺電視一樣,廚房這臺也裝了有 線。所以我立馬調到了新聞頻道,即美國有線電視新聞網。
一調到新聞臺,我便看到一些想別過頭去的東西。準確地說,不是一些東 西……而是某個人。她名叫凱特·布萊梅爾,目前美國有線電視新聞網的戰 地明星記者。此刻,她正穿著一套合體的迷彩服,還有一件防彈背心。她站在 薩拉熱窩被嚴重轟炸過的醫院前進行報道。她身後,一組醫生正在為一位戰 士截肢。他們的醫療物資緊缺,做手術都不用麻醉劑。低沉而又慷慨激昂的 評論是凱特的拿手好戲,但透過她的聲音,你還是可以聽到那些可憐家伙的哀 號。我注意到,她那頭栗色短發很適合戰區裡的裝扮。話說回來,她在頭發上 向來就很會來事兒。當我和她在大學裡住在一起時,她就從未停止過擺弄頭 發。她的裝扮也一樣,那時,她總是以一副讓人流鼻血的打扮出現在課堂上, 還善於用各種白痴問題巧妙地滿足男教授的虛榮心,讓他們在課堂上光芒四 射。從那時起,她就已然是一個精明的政治人物了。她很清楚,作為一個大有 野心的女人,會調情是必須的,手段是否合適,對她來說尤為重要。我記得某 個潮濕的星球六下午,她躺在床上,瀏覽著一堆從圖書館借來的書,它們分別 是瑪莎·蓋爾霍恩、奧莉婭娜·法拉奇以及弗朗西斯·菲茨傑拉德的書,這 三個女人,她認為是過去四十年以來,*偉大的戰地記者。
P3-8