15歲的少女傑姆是個先知，她能從對方的眼睛中，看到一組昭示死期的數字，年，月，日，分毫不差。
時光飛快流逝，傑姆的兒子亞當繼承了她的能力，同樣能讀到別人眼睛裡的死亡數字。
當他發現自己身邊的人的眼睛裡都出現同樣的數字——2027年1月時，亞當開始陷入深深的恐懼——那**究竟會有怎樣的災難？地震？戰爭？核**？他毫無頭緒，隻知道離“大事件”的發生日期已經越來越近……
正是在這個時候，少女莎拉走進了亞當的生活。這個懷孕的少女，不但有一段難以啟齒的往事，而且還有一種讓人痛苦的天賦：她在噩夢裡能看到未來。
然而，這個將亞當和莎拉的命運捆綁在一起的未來，卻並非是一個讓人安心的景像……

15歲的少女傑姆是個先知，她能從對方的眼睛中，看到一組昭示死期 的數字，年，月，日，分毫不差。 時光飛快流逝，傑姆的兒子亞當繼承了她的能力，同樣能讀到別人眼 睛裡的死亡數字。 有一天，當他發現自己身邊的人的眼睛裡都出現同樣的數字時，亞當 開始陷入深深的恐懼——那一天究竟會有怎樣的災難？地震？戰爭？核爆 炸？他毫無頭緒，隻知道離“大事件”的發生日期已經越來越近……正是 在這個時候，少女莎拉走進了亞當的生活。這個懷孕的少女，不但有一段 難以啟齒的往事，而且還有一種讓人痛苦的天賦：她在噩夢裡能看到未來 。然而，這個將亞當和莎拉的命運捆綁在一起的未來，卻並非是一個讓人 安心的景像……

2026年6月 天剛放亮，敲門聲就早早地響了起來。
“開門！開門！我們得到了全體居民撤離這棟樓的指令，五分 鐘內全部撤離，五分鐘內所有人全部撤離！” 你能聽見他們在走廊裡走動，敲著一扇扇門，不斷重復著相同 的話。我一直沒能入睡；祖母卻在椅子上打起了盹，猛然被吵醒的 她很是不快。
“該死的！亞當，什麼時候了？”她的臉看上去滿是褶皺，倍 顯蒼老，與她紫紅色的頭發很不相配。
“六點半，祖母。他們來了。” 她看著我，謹慎而又疲憊。
“我想是時候了，”她說，“*好收拾下你的東西。” 我回頭看著她，心想我是不會去任何地方的，不會跟你去。
我們早就料到了會撤離。我們在這個房間暫住了四天，看著下 面街道的洪水不斷地上漲。他們警告過人們防波堤可能會崩潰。海 平面上升的數年前，防波堤就建成了，無法經受住又一場風暴潮的 襲擊。
我們以為洪水來了也會去。可是洪水來了，卻沒退去。
“想必威尼斯被海水衝走前就是這個樣子吧。”祖母憂郁地說。
她把煙蒂彈出窗外，掉進樓下的洪水中。煙蒂在水中上下浮動著， 順著街道的方向漂往曾是海濱大道的地方。祖母接著又點燃了一支 煙。
在這兒的**個晚上，電就被切斷了，水龍頭裡的水也變得渾 濁起來。他們沿著被淹沒的街道，通過擴音器告訴人們不要飲用自 來水，說他們會送來水和食物的。可他們並沒有送來什麼。相反我 們隻能靠僅有的東西過活，可是沒有烤爐沒有微波爐，冰箱裡的牛 奶也漸漸變質，十二小時過去了，我們開始感到饑餓。祖母拆開她 *後一盒煙的時候，我就知道情況很糟糕了。
“一旦洪水退了，我們就得離開這兒，孩子。”她說。
“我不會走的。”我告訴她。這裡是我的家，母親去世後，這裡 就是我的全部。
“我們不能待在這兒了，不能像這樣下去。” “我不會離開。”我如同陳述事實般，“你樂意的話，你自己回 倫敦。你也知道反正你是要回去的。”這是真的：她從來不覺得待在 這兒舒適。她是在母親病重的時候來的，留下來照顧我，可她就像 出水的魚兒，感到不自在：海風讓她咳嗽，廣闊蔚藍的天空讓她感 到刺眼，她總是如同螳螂似的飛奔回屋內。
“少說廢話，”她說，“把東西打包。” “你沒資格命令我，你又不是我媽，我不會收拾行李的。”我這 樣說，也這樣做。
現在我們隻有五分鐘就得離開了。祖母振作起來，開始往她的 儲物箱裡裝*多的東西。她走進自己的房間，出來的時候抱著一懷 抱的衣服，手臂下還夾著一個擦得锃亮的木盒。她在屋子裡走動的 速度讓人驚訝。潮水般的恐懼在我心裡湧起；我不能離開這兒，我 沒打算離開這兒：這樣不公平。
我從廚房裡拽來一把椅子，倚在門上抵住門把手。可是椅子的 高度不足以楔住門把手，我隻好抓來我手邊的任何東西擋住門。我 把沙發推了過去，把椅子架在上面，又把咖啡桌放了上去。我大口 呼吸著，汗水從肩胛間流下。
“亞當，你到底在干什麼？” 祖母在拉扯著我的手臂，試圖阻止我。她暗黃而長長的指甲陷 進我的手臂，我掙脫了她。
“滾開，祖母，我不會離開的。” “別犯渾。收拾你的東西，你到時候肯定用得著。” 我不屑一顧。
“亞當，別他媽犯渾了！”她又上來抓我，就在這時，有人來 敲門。
“開門！” 我獃住了，看著祖母。她的眼裡顯現出她的數字：2022054。
她還有30年可以活，足夠了，而這是你不會猜到的。她看上去如同 風中的蠟燭，隨時就可能去了。
“開門！” “亞當，讓開。” “不，祖母。” “後退，離門遠點兒。” “亞當——” 一把大錘敲碎了門鎖，接著門也被砸碎了。門外走廊裡站著兩 個士兵，一個拿著錘子、一個端著*。*口正對著公寓的門，正對 著我們。士兵們將屋內掃視一遍。
“好了，女士，”端*的士兵說，“我要求你把門口的障礙搬開， 立刻離開這棟建築。” 祖母點了點頭。
“亞當，”她對我說，“把沙發搬開。” 我盯著*的末端，無法將眼神移開。就在下一秒，甚至不到一 秒的時間內，一切都可以結束。此刻就可能是終點，而我所要做的 就是走向拿*的士兵。如果這就是我的大限，我的末日，那隻能聽 天由命。我的死亡數字是哪天呢，**嗎？ *管干淨、光滑、筆直。我會看見**飛出*口麼，會有煙嗎？ “滾蛋，”我說，“帶上你他媽的*，滾蛋。” 然後一切都瞬間發生了。拿錘子的士兵把錘子扔到一邊，像個 爭球的橄欖球運動員一樣把沙發撞開。拿*的士兵把*口斜向上對 著屋頂，也跟了進來。祖母扇了我一耳光。
“聽好了，小渾蛋，”她訓斥我，“我答應過你媽照顧你，我就 會盡到我的責任。我是你祖母，你必須聽我的。現在，別再像個愚 蠢的渾蛋。我們要離開這兒了。還有注意你他媽的語言，早跟你說 過了。” 我的臉火辣辣地疼，可我並不準備屈服。這兒是我的家。他們 不能隨便就把你從家裡帶走，不是嗎？ 可是，他們能。
士兵們一人夾住我的一隻手臂，將我架出了公寓。我試圖掙扎， 可是他們很高大，而且他們是兩個人。一切發生得如此之快：還沒 等我反應過來，我就已經被拖到了走廊盡頭，順著消防梯下去，他 們將我放在了一艘橡皮艇上。祖母在我的旁邊，將鼓鼓的包放在她 腳下，手臂環住我的肩膀，我們就這樣撤離了。橡皮艇在洪水淹沒 的街道裡緩緩前行。
“沒關繫，亞當，”祖母說，“一切都會好的。” 艇上有人在輕輕哭泣，但多數人面無表情。我仍感到羞辱和憤 怒，剛剛發生的一切讓我難以接受。
我一點兒東西也沒帶。又一波恐懼將我侵襲：我的那個本子也 沒帶。我必須跳下船，必須回去找我的本子。我不能不帶我的本子。
我將它放在什麼地方了呢，我*後是什麼時候踫它的呢？我的屁股 好像踫到了什麼硬東西的邊緣，我伸手到口袋裡。當然，是我的本 子。我哪兒也沒放——和往常一樣，一直將它帶在身邊。
我的心放下了一點點，又懸了起來。我們正在離開，正在離開 這個地方，我也許再也見不到這間公寓了。
喉嚨裡如同有一個腫塊，我想咽下去，卻咽不下去。我能感到 淚水在眼睛裡打轉。駕駛橡皮艇的士兵們正看著我。我不會哭的， 不會在這個士兵、祖母或者其他任何人面前哭的。我不會讓他們得 逞。我將指甲深深地扣進手背裡；淚水還在眼裡，隨時能流下來。
我扣得*深了，希望疼痛能阻止淚水。我不會哭的，不會哭，*不 會哭。
在轉運中心，我們排隊等待注冊。有一個隊排的是有地方去的 人，沒地方去的人排在另一個隊。
祖母和我都沒有植入過芯片，所以要出示我們的身份證，祖母 為我們填了一些要求轉道去倫敦的表格。他們把寫有數字的一張紙 別在我們外衣上，好像我們都準備跑馬拉松似的，然後又把我們趕 到一個大廳裡，讓我們等著。
有人在分發熱食和飲用水，我們又排起隊來。隊伍慢慢前行， 我的嘴裡滲出了口水，我能看見、能聞到前面的食物。在我們前面還 剩四個人的時候，一個士兵走進大廳裡，開始喊一些號碼，我們的號 碼也被喊到了。去倫敦的車已經準備好了，我們該出發了。
“祖母……”我很餓，我不能不拿些喫的就走，隻要一點兒喫 的就行。
“對不起，”我說，“能讓我過去嗎？” 沒有得到任何反應，前面的人都假裝沒有聽到我說的話。
P1-5