愛倫·坡獎年度*佳小說！
影響整整一代歐美作家的活傳奇——詹姆斯·李·伯克代表作！
戴夫·羅比喬克思是一名前緝毒警，因妻子被毒販殺害而酗酒離職。戒酒後，他在路易斯安那濕地開了一家碼頭商店。老友遭遇的一場意外打破了戴夫的平靜生活，他成了一樁謀殺案的*大嫌疑人，小女兒也遭遇死亡威脅。通過不屈的努力，克服重重阻撓，戴夫終於找出真兇，救出好友。作者記錄了一個被犯罪、**、種族衝突和貧富矛盾威脅的美國南方社會。《憂傷的黑櫻桃》中有大量自然景觀描寫以及生活化的場景和對話，文筆優美，感情深沉。

《憂傷的黑櫻桃》由詹姆斯·李·伯克編著。 《憂傷的黑櫻桃》內容簡介： ——“戴夫，你的臉怎麼是濕的？” ——“我剛纔洗臉了，小家伙。” 戴夫·羅比喬克斯是一名前緝毒警，妻子被害後 ，他和養女相依為命。 ——“我就知道你會來。有些人永遠不會變。” 布魯斯歌手迪克西發現石油公司在印第安人保留 區殺人征地。隨之而來的離奇爆炸案讓迪克西險些喪 命，他向老友戴夫求助。 ——“羅比喬克斯先生，他們找到了有你指紋的 折刀。” 戴夫接手此案，小女兒卻遭到死亡威脅，自己也 成了一樁謀殺案的最大嫌疑人。 ——“我敢打賭，現在蒙大拿的雪還沒化，我想 咱們倆最好去看看，小家伙。” 他帶著女兒來到北方的印第安人保留區，結識了 同在調查此案的印第安女孩達蓮娜。 ——“達蓮娜……見鬼，老兄。她死了。” ——“那個人要殺死你之前和之後的照片，所以 我給你拍了照。” 達蓮娜死了，戴夫也落入職業殺手的圈套。一向 秉持的正義感似乎將他拉入了絕望的深淵……

我駕車穿過聖馬丁維爾，回到新伊伯利亞。太陽 已經爬上了河邊的樹頂，朦矓的晨光中，濕漉漉的樹 林裡依然彌漫著團團薄霧。現在剛到三月，和往常一 樣，經過了二月漫長陰暗的雨季，春的氣息已經湧入 南路易斯安那。新伊伯利亞的東大街上，所有的院子 裡都開滿了杜鵑、玫瑰和嬌艷的芙蓉，格架和涼亭上 爬滿了牽牛花和一簇簇紫籐蘿。我駕著車轟隆隆地駛 過弔橋，開上了小鎮南邊沿河的土路，我在那兒的釣 魚碼頭經營一個魚餌店，那裡還有我父親在大蕭條時 期用柏樹和橡樹造的一幢老房子，現在我和一個六歲 的薩爾瓦多小難民一起住在這幢房子裡，她的名字叫 阿拉菲爾。
房子的木頭沒有刷漆，顏色暗沉，堅硬如鐵。屋 頂的橫梁鑿出凹槽，掛上了鉤子。前院裡的山核桃樹 高大茂盛，樹葉上的雨水滴下來，敲打著走廊的鐵棚 頂叮咚作響。院子總是被層層疊疊的暗綠色枝葉覆蓋 。替我照顧阿拉菲爾的老婦人正在側院裡，忙著扯下 兔子籠上的擋雨布。她叫克拉瑞斯，是個混血兒，古 銅色的皮膚，藍綠色的眼睛，南路易斯安那很多法國 血統的黑人都有這樣的特征。她經常吸鼻煙和手卷煙 ，皮膚上布滿皺紋，四肢像樹枝一樣干瘦。雖然在家 裡總把我使喚得團團轉，但是她比我認識的任何人都 要勤快。從我兒時起，她就對我們家忠心耿耿。
現在，陽光灑滿了我的碼頭，另一個為我工作的 黑人——巴提斯特——正在幫兩個白人往船上搬冰櫃 。他光著上身，冰櫃壓得他肩膀和寬闊的後背上的肌 肉高高隆起。他能徒手拍滅燒烤火堆的餘燼。我還見 過他拽住一條六英尺長鱷魚的尾巴，把它猛地拖出水 面，甩到岸上。
我繞過院子裡的水坑，來到走廊裡。
“你打算怎麼處置這隻浣熊？”克拉瑞斯問我。
我的浣熊隻有三條腿，大家叫它“三腳架”。它 平時拴著鏈子，鏈子一端綁在一條金屬晾衣繩上，這 樣它就可以在側院裡跳上跳下。現在，克拉瑞斯拎著 鏈子把它提到空中，它拼命扭動掙扎，像被弔在絞刑 架上一樣。
“克拉瑞斯，住手。” “我真想砍了它，你看它都干了些啥。”她說， “你過來瞅瞅我的洗衣籃，來瞅瞅你的衣服，昨天還 是藍色的，現在變成棕色的了！你自己過來聞聞這味 兒。” “我馬上就把它帶到碼頭去。” “告訴巴提斯特，別再把它帶回來了。”她把勒 得半死的三腳架丟在地上，“它要是再敢到我房間來 ，你就等著喫浣熊肉配紅藷吧。” 我把三腳架的鏈子從晾衣繩上解開，牽著它走到 碼頭上的魚餌店和小餐館。我一度對白人至上的思想 在南方的影響力感到不可思議，因為在我家，發號施 令和實際操縱的明明都是有色人種。
巴提斯特和我一起把前一晚暴雨留下的積水從船 艙裡舀出去，給自動售貨機裝滿香煙和糖果，用網把 魚餌艙裡死掉的小魚撈出來，接著給冰櫃排水，再把 新鮮的冰塊放在蘇打水和啤酒上面，然後生火為中午 回來的漁民準備午飯。*後，我張開大太陽傘，插在 桌子中間的孔裡，所謂的桌子是一些巨大的木制電纜 線軸，所以中間有個圓孔。做完這些，我就轉身回家 了。
雨過天晴，景色**漂亮。天空湛藍，田野裡的 草被雨滋潤得碧綠如新，走廊裡涼風習習，後院裡濃 蔭密布。我的紅木花箱上滴著水珠，裡面是茂盛的牽 牛花和火焰草。阿拉菲爾穿著睡褲趴在廚房桌子上， 在往我前天給她買的米老鼠畫冊上塗色。她的黑發剪 成平平的齊劉海兒，棕色的大眼睛明亮動人，圓圓的 臉蛋仿若烤派的盤子，皮膚曬成漂亮的小麥色。如果 硬要給她的長相找出缺點的話，那就是她的門牙縫有 點兒寬，這讓她在笑的時候嘴*大了。很難相信，一 年前在墨西哥灣，當我把她從失事飛機裡拉出來的時 候，她還像鳥一樣輕，嘴巴喘息著，看起來就像我妻 子裙兜裡垂死掙扎的魚。
我用手輕輕梳理她柔軟的黑發。
“過得怎麼樣，小家伙？”我說。
“你去哪兒了，戴夫？” “我被暴風雨耽擱了，隻能待在巴吞魯日。” “哦。” 她繼續塗顏色。然後停下來，衝我咧開嘴笑了， 滿臉開心。
“三腳架在克拉瑞斯的籃子裡拉了。”她說。
“我聽說了。聽著，不要說‘拉’，要說‘它排 洩了’。” “不能說拉？” “是的，要說它排洩了。” 她跟著我重復這個詞，我們倆的頭一起一點一點 的。
她在新伊伯利亞的教會學校讀一年級。不過，她 從克拉瑞斯和巴提斯特夫婦那兒學來的英語，比跟我 和修女學到的標準英語還多。你每天都能從他們三個 嘴裡聽到這幾句話：“什麼鐘點啦？”“你干啥在我 的窗戶底下燒葉子，啊？”“我上次開你的卡車，有 人往輪子下面扔釘子，胎給爆了。” 我擁抱了阿拉菲爾，吻了一下她的額頭，然後回 臥室洗澡。窗外吹來的風夾雜著潮濕泥土和樹木的氣 味，以及花叢中紫茉莉的淡淡幽香。這春天的早晨本 應讓我精力充沛，我卻感到無精打采，筋疲力盡，不 僅是因為前一夜的噩夢和失眠。這種感覺不知何時就 會猛然向我襲來，讓我覺得心髒裡的血都凝固了。突 然間，我腦中就會浮現那些畫面，耳中盡是可怕的聲 音，讓我無力抵抗。
這種現像隨時會發生。現在，就在臥室裡，這種 感覺又出現了。我已經換了好幾面牆板，把彈孔一個 個修補好——先用細木屑填滿，再用砂紙磨光。原本 碎裂的床頭板上血跡斑斑，像畫筆甩上去的褐色斑點 。現在，這些床板都被撂在房子一角老倉庫的角落裡 。但是隻要一閉上眼睛，我就看到黑夜中**迸射， 火花四濺，聽見可怕的*聲如同雷電般炸響，聽見她 蜷縮在被單下，試圖保護自己時發出的尖叫。我從暴 雨中瘋狂地朝屋子衝去，*望的吼叫聲淹沒在滾滾雷 鳴中。
每當這種黑暗的夢魘在白天襲來，總是讓我無法 掙脫。於是，我穿上運動褲和球鞋去後院練舉重。我 用一根九十磅的杠鈴練習提舉、曲臂舉、坐舉，十個 一組，一共做六組。然後沿著河邊的土路跑上四英裡 。陽光像煙霧一般穿過茂密的橡樹和柏樹葉，在我頭 頂旋轉。魚兒在樹葉間捕捉昆蟲，在兩片樹蔭相交的 地方，我有時能看到大嘴黑鱸在水下翻滾。
我跑到弔橋再折返回去，轉身時向看橋的人揮揮 手，回家時精神振奮。我的氣色很好，血液在胸膛裡 奔流，腹部平坦而結實。但是，我不知道，對於死亡 和痛苦的記憶，還能抵擋多久。
我是個賭馬的賭徒，總是試圖憑直覺掌控未來， 但除了死死地盯著賠率表，我無能為力。
P7-11