勞倫斯·布洛克編著的《一滴烈酒》的故事發生在《酒店關門之後》和《刀鋒之先》之間。
馬修·斯卡德離開了紐約市警察局，戒酒將近一年，開始認真思考與女友簡·基恩的關繫。這時他遇到了兒時的好友傑克。他們代表了兩個**，當年馬修是偵探，傑克是罪犯。傑克從馬修身上看到的是自己希望成為的正常人；而馬修從傑克身上看到的是自己希望成為的清醒的人。
然而傑克被*殺了，一*打在嘴裡，一*打在雙眼之間。是因為他看到了什麼，或者說了什麼嗎？馬修受雇調查兇手，發現案子似乎與傑克戒酒有關。馬修會因此受到威脅嗎？

勞倫斯·布洛克編著的《一滴烈酒》繫為臺灣書壇有史以來，擁有最 多崇拜者、精英分子最愛收藏的推理小說。無照偵探馬修·斯卡德從一九 七六年登場至今已逾三十個年頭，讀者始終一路追隨他從年輕氣盛直到老 而彌堅，從酗灑到滴酒不沾，以他特有的步調踽踽獨行於兼具犯罪詭譎與 人文藝術氛圍的紐約。“我叫馬修，我是個酒鬼，我無話可說。”馬修從 上世紀七十年代貫穿到本世紀初，在與現實同步的小說時間裡，說著精彩 動人的故事。一起來翻閱《一滴烈酒》吧！

**深夜…… “我經常想，”米克？巴盧說，“如果當時選擇了另外一條路，會有 什麼不一樣。” 說這話時我們倆正在地獄廚房①的開放屋酒吧。葛洛根經營這家酒吧 已經很多年了。盡管酒吧從裡到外的風格都沒怎麼變，但還是能感覺到舊 城改造對這個地區的影響。以前那些難纏的酒客不是死了就是搬走了，眼 下的客人要優雅、紳士得多。吧臺上供應散裝的健力士②，也擺了不少單 一純麥蘇格蘭威士忌和其他上好的威士忌。但吸引酒客的仍然是這酒吧彪 悍的名聲。大家指著牆上的彈痕，拿店主臭名昭著的往事下酒。有些故事 還真的發生過。
①地獄廚房（Hell’s Kitchen），紐約曼哈頓的一個社區，包括第三 十四和第五十七大街之間的地區，大致從第八大街到哈德遜河。
②健力士（Guinness），一種啤酒，產於愛爾蘭，是世界**的黑啤 酒。
這會兒酒客們都走了。酒保打了烊，所有的椅子都倒扣到桌面上，省 得早晨雜役來打掃拖地的時候礙事。門上了鎖，燈都關了，隻有我們倆的 桌子上方還亮著一盞燈。米克的酒杯裡裝著威士忌，我的杯子裡是蘇打水 。
這幾年，我和他在酒吧夜談的頻率越來越低了。年紀大了，我們都不 想搬到佛羅裡達去，每天一大早起床去家門口的館子喫套餐。同樣，我們 也不想徹夜長談，再瞪大了眼睛迎接黎明。我們都過了做這種事的年紀了 。
他現在喝得比以前少。一年多以前他結了婚，那女人比他小很多，名 叫克裡斯廷？霍蘭德。這樁婚事讓所有人都大喫一驚——隻有我太太伊萊 恩沒覺得意外，她發誓早就看出來了——他也確實因此有些改變，不說別 的，至少結婚以後每天晚上都回家了，有個牽掛。他仍然喝十二年陳詹姆 森，而且不加冰不加蘇打水，但喝得沒有以前那麼多，有些日子干脆滴酒 不沾。“我仍然饞酒，”他說，“但多年以來我一直覺得很渴，現在這種 渴離我遠去了。我也不知道它去哪兒了。” 早些年，我們倒是經常在酒吧熬通宵，邊喝邊談，眼看著天就亮了。
偶爾也會沉默不語，各自悶頭喝酒。黎明時分，他會繫上父親傳下來的血 跡斑斑的圍裙，去肉類加工區的聖伯納德教堂望屠夫彌撒。有時我會陪他 一起去。
時過境遷。肉類加工區如今是雅皮聚居的潮流之地。大多數肉類加工 廠也停業了，原來的廠房變成了飯店和公寓。聖伯納原本是愛爾蘭教區， 現在也成了瓜達盧佩聖母的領地。
我不記得上次看見米克繫那條圍裙是什麼時候了。
**這種夜談挺少見的，而且我們都覺得有必要留下來談談，不然這 會兒早該回家了。米克好像有點兒傷感。
“另外一條路，”我說，“什麼意思？” “有些時候，”他說，“我覺得好像別無選擇。我是命中注定要走這 條路的。可*近我不這麼看了，因為現在我的生意干淨得像狗牙似的。嗯 ，你有沒有想過為什麼要說像狗牙？” “不知道。” “我問問克裡斯廷，”他說，“她會坐下來擺弄電腦，三十秒鐘就能 告訴你答案。當然了，前提是我得記得問她。”他不知想起了什麼，淺淺 地笑著。“可當時我沒看清，”他說，“我已經變成了一個職業罪犯。當 然了，這方面我可不是什麼開路人。我們那兒*主要的職業就是犯罪。周 圍的街道簡直是犯罪職業高中。” “您可是**畢業生。” “沒錯。如果小偷和流氓真要開畢業典禮的話，我說不定還能代表全 體畢業生發言呢。不過，說實話，我們那兒也不是所有人長大都成了罪犯 。我父親就很體面。他是——呃，算了，看在他已經去世的分上，我就不 說他是什麼了。不過他的事兒我跟你說過的。” “確實說過。” “歸根到底，我父親是個體面人。每天早起去工作。我幾個兄弟走的 路也比我光彩。一個當了牧師——當然，也沒當多長時間，他後來不信上 帝了。約翰是很成功的商人，社區的支柱。還有丹尼斯，可憐的孩子，死 在越南了。我跟你說過吧，我還特意去了一趟華盛頓，就為了在紀念碑上 找他的名字。” “說過。” “我真的不適合當牧師。我甚至連騷擾那些祭童的興趣都沒有。我也 無法想像自己像約翰那樣拍完馬屁接著數錢。你猜我想干什麼？我有時候 想，其實當初應該走你這條路。” “當警察？” “這想法很奇怪嗎？” “不奇怪。” “我小時候，”他說，“覺得當警察纔是男人該干的正事兒。穿著帥 氣的**，站在大街上指揮交通，引導孩子們安全過馬路。保衛良民，懲 治惡棍。”他咧嘴一笑。“還惡棍呢，真沒想到。不過我們那兒還真有男 生穿上了藍**。其中有一個叫蒂莫西？倫尼的小子，跟我們這些人也沒 什麼區別啊。要是聽說他去搶了銀行，或是幫放高利貸的人收賬，我一點 兒都不意外。” 我們又聊了一會兒。聊當初的選擇，以及一個人到底能有多少選擇。
後一個問題需要時間思考，於是我們都沉默不語。然後他說：“你呢？” “我？” “你不是從小就立志當警察吧？” “的確不是。這事兒我從來沒計劃過。那年頭警校的入學考試特別簡 單，隻要去考都能考過。我就這麼上了警校。然後就當上警察了。” “你會不會走相反的那條路呢？” “你是指走上犯罪道路？”我想了想，“不能**排除這種可能性， 因為我也沒有天性純良到那種程度，”我說，“不過我得說，我好像還真 沒有受過那方面的**。” “真沒有。” “我小時候住布朗克斯，有個跟我從小一起長大的朋友，”我回憶說 ，“後來我搬家了，我們就再也沒有聯繫。過了幾年，我又遇見過他幾次 。” “他走了另外一條路。” “是的，”我說，“他在那行也不太成功，不過他走上這條路也是很 自然的。我透過警局的單面鏡見過他一次，然後又失去聯繫了。後來又過 了幾年，我和他又聯繫上了。那會兒咱們還不認識呢。” “那會兒你還在喝酒嗎？” “不喝了，不過當時剛戒沒多久，還不到一年。他的事兒說起來還挺 有趣的，真的。” “說呀，”他說，“別賣關子。”P1-5