也許我們可以這樣來理解夏邦：一個從小愛看漫畫、愛讀類型小說（尤其是硬漢偵探小說）的聰明孩子，始終不滿足於*大多數自己讀到的東西，也對所謂高雅人士將他喜歡的讀物斥為不登大雅之堂而忿忿不平，於是長大後索性擼起袖子自己寫，傾其文學天賦於提升通俗小說的段位。（是的，他還為 DC漫畫創作漫畫劇本來著！） 《猶太警察工會》便是夏邦**類型的文學寫作中一部舉足輕重的作品：冷硬派偵探 × 或然歷史 × 悲愴的黑色幽默 × 暗黑政治 × 饒舌的抒情。它首先是一本偵探小說，憑借其零硬傷的情節設計、比雷蒙德 ？ 錢德勒筆下的馬洛*頹*喪但同樣堅持自己人生信條的個性硬漢偵探蘭茲曼，以及對現實問題的冷靜觀照入圍偵探小說界的“奧斯卡獎”——愛倫 ？ 坡獎（同時還入圍了達希爾 ？ 哈米特獎）。如今令人腦洞大開的推理小說遍地開花，但有多少能做到真正的零硬傷？如果你對“燒腦”的定義和我一樣，認為它應該是“燒煉腦細胞，讓讀者變聰明”而不是“燒死腦細胞，讓讀者變蠢”，那麼請千萬不要錯過這本書。 至於那些對歷史、世界格局等宏大命題感興趣的讀者，《猶太警察工會》有望給你帶來雙重享受。因為在探案情節之下，夏邦用其天纔的想像力設計出了一個比現實*真實平行世界——請盡情探索它吧！在這個世界中，猶太人被置於一個比現實世界*尷尬的歷史和地緣位置，其民族或者說群體身份的流亡之痛愈加突出；而身為少數群體中的少數個體， 像蘭茲曼這樣世俗化的、不見容於*激進的民族主義黑帽子團體的猶太人*是成為了真正的“無屬之人”，直至被逼到類似於**像棋中的“迫移困境”，即被迫采取行動，同時明知無論怎麼動都隻會使自己的處境*糟。 這裡必須順帶提一句刺激夏邦創作這部小說的“導火索”：上世紀末，對猶太文化不甚了解的夏邦寫了篇很不嚴謹的諷刺某本教人說意第緒語的小冊子的短文，引來猶太圈的大力攻擊。年輕的夏邦在覺得羞愧的同時也被惹惱了，心想：這麼篇小文你們就覺得受不了了？等著瞧吧，早晚有**老子寫篇牛逼的長篇小說來刺激你們！ 有沒有一種“有纔就是任性”的既視感？ 夏邦筆下的男性主人公必然或多或少反映出他自身的某部分性格，我想這應該也是他在某一類的男性讀者群中獲得極大追捧和熱愛的原因之一吧。

【離奇案情】 深夜，寄居廉價旅館的落魄中年偵探被人叫醒，住在樓下的一個化名拉斯克的癮君子腦袋裡被人塞進了一顆子彈，身邊留下一盤古怪的國際像棋殘局…… 蘭茲曼偵探與表弟兼拍檔著手調查，發現所有人都聲稱與死者不熟卻又為之哀傷。不料，上級忽然下令，立即終止調查，還沒收了蘭茲曼的警徽和配槍，而此時距離整個警區被永久撤銷隻剩下三個月的時間，蘭茲曼隻能帶著“猶太警察工會”會員卡繼續尋找真相…… 找出兇手的關鍵盡在殘局之中，可蘭茲曼卻因為有一個性格乖僻的國際像棋高手父親而從小就對國際像棋產生了生理性厭惡…… 【平行世界】 在我們的世界中： 二戰時期，六百萬歐洲猶太人死於納粹之手。 1947年，聯合國決議將巴勒斯坦地區分為兩個國家。 1948年，以色列建國，並延續至今。 在夏邦建立的平行世界中： 1940年，美國開放阿拉斯加錫特卡接收歐洲猶太難民。死於納粹之手的猶太人人數為兩百萬。 1948年，以色列建國，但僅三個月後即亡國。 同年，臨時錫特卡聯邦特區正式成立，過渡期為六十年。 故事就發生在2007年10月，特區到期、錫特卡回歸美國、猶太人再次流離失所前的三個月。 【硬漢偵探】 我們的偵探就一個字：喪！ 中年失婚 酗酒成癮 妹妹駕駛飛機遭遇空難離世 因放棄可能重度畸形未出生的胎兒而婚姻破裂 前妻回來成為頂頭上司 所在的警區還有三個月就要被永久撤銷 即將失去國籍 …… 對自己的人生束手無策的蘭茲曼卻固執地堅守著他唯一的人生信條： 什麼是非對錯、法律秩序我都可以忘卻，但這個地方是我的家，那些房客是我的家人！他們就是再爛，我也絕不允許有人走進來，塞顆子彈到他們腦袋裡！

作者：【美】邁克爾·夏邦 譯者：陳震 邁克爾？夏邦（Michael Chabon），當代美國作家，出生於1963年，21歲時即以處女作《匹茲堡的秘密》（The Mysteries of Pittsburgh）創下當時新人小說作品的最高預付版稅紀錄，並在《紐約時報》排行榜上連續停留十二周。1992年，夏邦出版第一部短篇小說集《大千世界》（A Model World and Other Stories），收錄了發表於《紐約客》等刊物上的短篇作品。隨後，《奇跡小子》（Wonder Boys）的出版確立了夏邦在美國文壇的地位。 近年來，夏邦致力於打破類型小說（通俗小說）與文學小說的藩籬，創作出了一繫列既富情節性又不失文學性、可讀性極強的小說佳作。2000年出版的小說《卡瓦利與克雷的神奇冒險》（The Amazing Adventures of Kavalier & Clay）於次年摘得普利策小說獎，並入圍美國筆會福克納小說獎、全美書評人協會獎和《洛杉磯時報》圖書獎。2007年，夏邦出版了科幻長篇《猶太警察工會》（The Yiddish Policemen's Union），一舉奪下四項科幻大獎。2016年底，講述大時代背景下猶太家庭回憶的《月光狂想曲》（Moonglow）出版，獲得由美國圖書館聯合會頒發以表彰年度猶太文學的索菲 ？ 布羅迪獎章。2018年，夏邦以人子與人父的雙重身份審視父愛主題，創作了隨筆集《老爸：父愛拼圖》（Pops: Fatherhood in Pieces）。 陳震，1976年出生於江蘇靖江，音樂、文學類譯者，譯有《我是你的男人》《放任自流的時光》《布魯斯往事》等十餘種。

1 蘭茲曼在柴門霍夫旅館窩了九個月，沒見一個房客被干掉，直到這天，有人往二〇八號房房客，一個自稱伊曼紐爾？拉斯克的猶太佬腦袋裡塞了一顆**。
“他不接電話，也不應門。”把蘭茲曼叫醒後，夜班經理特內伯伊對他說道。蘭茲曼住在五〇五號房，從那裡可以看見馬克思？諾爾道街對面一家旅館的霓虹燈招牌。那家旅館叫“黑潭”，自打蘭茲曼住進柴門霍夫，這兩個字就經常在他的噩夢中出現。“所以我隻能自己開門進去了。”特內伯伊說。
夜班經理是個前海軍陸戰隊隊員，六十年代上前線和古巴人打過仗，目擊過殘忍的殺戮場景，回國後，他成了個海洛因癮君子。他像慈母般呵護著柴門霍夫的房客，準他們賒房錢，確保他們想獨處時不被打擾。
“你踫過他房間裡的東西嗎？”蘭茲曼問道。
“隻踫過他的現金和珠寶。”特內伯伊答道。
蘭茲曼穿上褲子和鞋子，夾上弔褲帶。然後他和特內伯伊不約而同地轉頭望向門把手，那上面掛著一條紅底栗色粗紋領帶，為了省時間已經事先打好。蘭茲曼還有八個小時纔當班，那將是口叼酒瓶、臥在鋪著木屑的玻璃缸裡的八個小時。蘭茲曼一聲嘆息，走過去摘下領帶套進脖子，將領帶結向上推緊。他穿上西裝，摸了摸胸前口袋裡的警徽和錢包，拍了拍胳膊下皮*套裡的家伙：一把史密斯–威森三九式半自動手*。
“我不願吵醒你，警探。”特內伯伊說，“不過我注意到你沒在睡。” “我在睡。”蘭茲曼說。他抓起*近的“情人”——一個烈酒杯，那是一九七七年世界博覽會的紀念品。“隻不過是穿著襯衣和內褲，佩著*，坐在椅子上睡。”錫特卡世界博覽會已經過去三十載，他舉起酒杯，敬這段逝去的光陰。人們說那次世博會是阿拉斯加猶太文化的**，他能爭辯嗎？那年夏天，梅耶？蘭茲曼十四歲，剛剛發覺猶太女人的動人之處。對他來說，一九七七年也是某種**。他將杯中酒一飲而盡。 根據蘭茲曼的醫生、治療師和前妻的說法，他喝酒是為了給自己治病——用梅子白蘭地這把錘子敲平內心的創傷。事實上他隻有心情做兩件事：工作和醉生夢死。梅耶？蘭茲曼是錫特卡特區功勛*卓著的公僕，他不僅偵破了皮貨商謀殺嬌妻芙蘿瑪？萊夫科維茨的命案，還親手捉拿了醫院殺手波多爾斯基。他的法庭證詞將哈曼？查尼送進聯邦監獄，這也是****一次指控維波夫派成員，即“維波夫佬”的罪名成立。他記得每一個罪犯，有消防隊員之膽量，具入室飛賊之眼力。當有犯罪需要打擊，蘭茲曼的褲腿裡就像立刻塞進了一支火箭，載著他在錫特卡追風掣電，身後仿佛還有配樂在為他伴奏，響板在為他擊節。但狀況來的不是時候，現在他不當班，他的思緒正從腦袋的窗戶向外飄散，一如桌上未用鎮紙壓住的記事紙。
“我很不願給你添麻煩。”特內伯伊說。
蘭茲曼在緝毒組工作時，曾五度拘捕特內伯伊。兩人可謂不打不相識，但他們的關繫也**於此。
“不會，我現在干的不僅僅是工作，特內伯伊，”蘭茲曼說，“還是我鐘愛的事業。” “我也一樣，”夜班經理說，“所以纔在一家垃圾旅館當夜班經理。” 蘭茲曼伸手搭住特內伯伊的肩，與他一起擠進旅館**的電梯，下樓去查看死者。這電梯或許該叫升降機，如電梯門上的小銅牌所示。五十年前旅館建造完工時，所有的方向標志、標記、告示和警告都用世界語銘刻在多個小銅牌上，它們中的大部分早已不翼而飛，不是自己掉了，就是遭到了人為破壞。
蘭茲曼注意到二〇八號房的房門和門框沒有強行闖入的痕跡，於是用手帕包住門把手，再用樂福鞋鞋尖將門輕輕踢開。
“**次見到他的時候，我有種奇怪的感覺，”特內伯伊說著，跟隨蘭茲曼走進了房間，“你聽說過‘垮掉的男人’這個詞嗎？” 蘭茲曼覺得這個詞似曾相識。
“大多數‘垮掉的男人’並沒有真的垮掉，”特內伯伊說，“在我看來，大部分男人壓根連可以垮掉的東西都沒有。但這個拉斯克，他就像一根奇怪的木棍，你將它折斷後點燃，它能燃燒幾個小時，你知道嗎？還能聽到那木棍裡傳來猶如玻璃破碎的咔嚓聲。我也不知道，不說也罷，反正感覺就是怪怪的。” “*近誰都有點怪怪的。”蘭茲曼邊說邊在他那黑色的小本子上記錄著房間的狀況。他這麼做可以說是多此一舉，因為他對細節幾乎過目不忘。蘭茲曼曾被那伙內科醫生、心理醫生，還有他的前妻告知，酒精會損害他的記憶力。遺憾的是，到目前為止這個判斷並不準確——他的好記性絲毫不減當年。“我們得接一條專線來處理電話。” “現在是猶太人的**時期，”特內伯伊同意道，“這毫無疑問。” 梳妝臺上堆著幾本平裝書，床頭櫃上擺著一張棋盤，看著像對弈到一半。殘局顯得有些紛亂，白方有兩個子的優勢，正在棋盤中央攻擊黑方國王。棋盤很便宜，中間可以折疊，棋子是塑料模具壓制成的，空心。
電視機旁的三燈頭落地燈隻有一個燈泡亮著。整個房間另一個亮著的燈泡在洗手間裡，其他的不是被旋松就是燒掉了。窗沿上有包**子的非處方瀉藥，窗戶開到了*大，來自阿拉斯加灣的強海風一陣陣襲來，吹得金屬百葉窗每隔幾秒就砰砰作響。和海風一起駕到的還有木漿的酸臭，船用柴油機的機器味和宰殺、裝罐鮭魚的腥味。蘭茲曼那一代的阿拉斯加猶太小孩小學時都學過一首叫《諾克阿莫》（Nokh Amol）的歌，歌詞裡說猶太人聞到那股海風的氣味，就像聞到了應許、機遇和從頭再來的機會。《諾克阿莫》得追溯到一九四零年代初的“北極熊”時期，應該是為了感謝又一次神奇的拯救，所以意第緒語的歌名意為“再一次”。可如今，錫特卡特區的猶太人怎麼都覺得這歌名那麼諷刺。
“在我認識的下**像棋的猶太佬裡頭，吸食海洛因的似乎大有人在。”特內伯伊說。
“這一位也是。”蘭茲曼低頭看著死者應道。蘭茲曼在旅館見過這猶太佬，感覺他像是隻鳥兒。鷹鉤鼻，眼睛發亮，面頰和喉部的潮紅可能是紅斑痤瘡。不像硬骨頭，不像卑鄙小人，也不像迷失的靈魂。一個和蘭茲曼並無大不同的猶太佬，也許，隻是嗑的藥不一樣。指甲干淨。永遠繫領帶、戴帽子。蘭茲曼還曾目睹過他讀一本有注腳的書。這隻老鳥如今趴在床上，面向牆壁，身上僅著一條白內褲。姜黃色頭發，姜黃色雀斑，三天未刮的金色須渣。喉部有雙下巴留下的皺褶，蘭茲曼據此推斷他曾經胖過。血紅眼眶裡兩眼腫脹，後腦勺被**鑿開一個小孔，留下一串血跡。無打鬥跡像，亦無跡像顯示拉斯克知道有人要殺他，自己已經死到臨頭。蘭茲曼注意到床上的枕頭沒了。“要是知道他會下棋，我就找他下兩盤了。” “我不知道你會下棋。” “我棋力很弱。”蘭茲曼說。話音剛落，他就在衣櫥旁顏色如潤喉片一般的黃綠色長毛絨地毯上發現了一根小小的白色羽毛。蘭茲曼猛地拉開衣櫥，果然見到了枕頭，它在*下一格，上面有個洞，顯然曾被用來減弱高壓**氣體衝擊大氣產生的爆音。“而且我對中局沒興趣。” “根據我的經驗，警探，”特內伯伊說，“一切盡在中局。” “**同意。” 蘭茲曼打電話叫醒拍檔波克？謝梅茨。
“謝梅茨警探，”蘭茲曼對著局裡配發的“羊角號”牌手機說，“是我，你的拍檔。” “我求你了，梅耶，下回別再這樣。”不消說，波克也是八小時後纔當班。
“你有權生我的氣，”蘭茲曼說，“我隻是以為你醒著。” “我之前是醒著。” 波克？謝梅茨和蘭茲曼不同，他既沒搞砸婚姻家庭也未弄糟個人生活，每晚都在**妻子的懷抱裡安睡。他對妻子真心相待，妻子亦回報他以真愛，這讓他心存感激，所以對她忠貞不渝，從未傷害過她或令她不安。
“我詛咒你的頭，梅耶。”波克說，接著一句美語脫口而出，“他媽的。” “我住的旅館貌似出了件謀殺案，”蘭茲曼說，“是個房客，後腦勺喫了一*，兇手拿枕頭消音，手法干淨利索。” “是謀殺。” “所以我纔會麻煩你，而且此案異乎尋常。” 錫特卡市區呈鋸齒長條形，人口三百二十萬，年均發生七十五件謀殺案。有些和幫派有關聯——俄裔黑幫分子的零星火並，其他都是所謂的**犯罪，這大多是酒精和持有*支惹的禍。冷血殺手殘忍索命的案子並不多見，卻也難以從局裡記錄懸案的大白板上擦去。
“現在不是你當班，梅耶。打電話報案，把球踢給塔巴奇尼克和卡帕斯。” 塔巴奇尼克和卡帕斯是錫特卡特區警局兇案組B隊的兩名成員，這個月輪到他倆值夜班。蘭茲曼不得不承認，他確實想把這個燙手的山芋扔給他們。 “那好吧，我來打電話。”蘭茲曼頓了一下，“不過，這鳥事發生在我住的地方。” “你認識他？”波克應道，語氣有所緩和。
“不認識。”蘭茲曼說，“我不認識那個猶太佬。” 死者四肢攤開趴在床上。蘭茲曼別過頭去，把視線從那張長了雀斑的蒼白臉龐上移開。
他有時會禁不住為死者唏噓，但這*好別養成習慣。
“波克，”蘭茲曼說，“繼續睡吧，明天再說。抱歉打擾你了，晚安。告訴艾絲特-麥爾可，我很抱歉。” “梅耶，你聽起來有點神經兮兮的，”波克說，“沒事吧？” *近幾個月，蘭茲曼有幾次在深*半夜打電話給拍檔，大叫大嚷，東拉西扯，他顯然是醉了酒，語調中還能聽到悲傷。兩年前蘭茲曼走出了婚姻，今年四月，他妹妹娜奧米開著她的派珀**小熊飛機一頭撞進了敦克布魯姆山的樹叢。
但是這一次，蘭茲曼的腦海中既沒有閃現娜奧米之死，也沒有充斥離婚之恥，而是被一幅畫面占據：他正身處柴門霍夫旅館的肮髒大堂，坐在曾經純白的肮髒沙發上，與伊曼紐爾？拉斯克（管他真名是什麼）對弈。他們凝望著就要消失殆盡的生命之光映照在對方身上，聆聽著彼此體內玻璃碎裂的甜美諧響。盡管蘭茲曼對**像棋深惡痛*，那幅畫面卻讓他無比動容。
“那家伙也下棋啊，波克，我從來都不知道。我無話可說。” “拜托，”波克說，“拜托了，梅耶，我求求你別又哭了。” “我沒事。”蘭茲曼說，“晚安。” 蘭茲曼打電話給調度員，主動請纓主辦拉斯克案。反正就一個鳥兇殺案而已，破不了也不會影響到由他主辦的案子的破案率，*何況一切都已不再重要，因為到了明年元旦，錫特卡聯邦特區，這個坐落在巴拉諾夫島和奇查戈夫島上的猶太人安身立命之所，就要歸還給美國阿拉斯加州，而他為之流血、流汗、流淚二十年的特區警局也將撤銷。蘭茲曼、波克？謝梅茨和其他同仁下一步該何去何從是個未知數，事實上，主權移交後的一切都是未知數，所以說現在是錫特卡猶太人的**時期。