她是一個演員，或者她希望成為一個演員，可是她幾乎無法實現，而且她也沒再去上表演課。她曾和一個男人半夜結伴去附近的酒吧，大概去了五六次。她獨來獨往，可是不常待在她的套房公寓裡。她這麼寂寞能去哪兒？她會去公寓，跟鴿子說話嗎？
本書作者是享譽世界的美國偵探小說大師，當代硬漢派偵探小說*傑出的代表，他的小說不僅在美國備受推崇，還跨越大西洋，**征服了自詡為偵探小說故鄉的歐洲。布洛克*具魅力之處，是他能在類型小說之上兼具娛樂性及文學內涵，深入探討人生價值；他筆下的角色個個栩栩如生，令人過目難忘。

斯卡德曼受托尋找一個已經失蹤三個星期的女孩，可案情毫無進展，這 個女孩就像空氣一樣消失得無影無蹤，同時戒酒協會的朋友埃迪，在滿腹心 事來不及說出口的狀況下，被斯卡德曼發現弔死在住處。她會到哪裡去？他 有什麼難以啟齒的心事？斯卡德曼能幫上多少忙？什麼事情都可能會發生， 隻能期待結果不是太壞。

我已經很久沒想到莫裡斯·詹金斯·洛伊德了，現在想到他，是 因為我正要去參加匿名戒酒協會的聚會，地點就在一幢建築的二樓， 那兒曾經是羔羊俱樂部的會址。這幢位於西四十四街的高雅白色建築， 幾年前成為羔羊俱樂部無法負擔的**品，於是他們賣掉房子搬到中 城，和另一個社團共用辦公室。有個教會組織買下了這個產業，現在 成了實驗劇場，並提供其他教會活動使用。星期四晚上，戒酒協會的 “新開始”團體會像征性地付點錢作為會議室的使用費。
聚會從八點半到九點半。我提早十分鐘到那兒，向會議**做了 自我介紹，然後倒了咖啡，坐在他指定的位置。這個長方形的大會議 室裡放了十張六腳桌子，我的位置離門很遠，就在**旁邊。
到了八點半，大約有三十五個人圍著房間裡的桌子各自坐下，用 保麗龍杯喝咖啡。**宣布會議開始，念了戒酒協會開場白，然後叫 一個人念了《戒酒書》第五章的一部分。他又宣布了幾件事。一** 上西城有一個舞會，默裡希爾區有一個團體的***，艾樂儂屋成立 了一個新團體，第九大道猶太教堂的那個團體，因猶太假期取消下兩 次聚會。
然後**說：“我們今晚的演講人是馬修，來自‘戒酒很簡單’ 團體。” 我很緊張，那是當然的。一踏進這個地方我就開始緊張。每回我 當演講人時就會這樣，不過緊張會過去。他介紹我時，全場響起一陣 禮貌的掌聲，掌聲停息後，我說：“謝謝，我名叫馬修，我是個酒鬼。” 然後緊張就消失了，於是我坐在那兒開始講我的故事。 我講了大約二十分鐘，不記得說了些什麼。這種情況下基本上你 就是講以前如何如何，接著發生了些什麼事，然後現在如何如何。我 就是照葫蘆畫瓢，不過每回講的內容都不一樣。
有些人的故事極富啟示性，能上有線電視臺。他們會告訴你他們 以前在東聖路易斯如何貧困潦倒，如今他們是前途遠大的IBM總裁。
我沒有這類故事好講，我還是住在原來的地方、做原來的事情維生。
不同的是我以前喝酒現在不喝，這就是我所得到的啟示。
我說完後，另一輪掌聲響起，然後大家傳遞籃子，每個人在裡頭 放個一塊或兩毛五或什麼也不放，算是場租和咖啡費用。休息五分鐘 後，會議重新開始。每個聚會的形式不一樣，這個聚會是全場每個人 輪流講話。
會議室裡我認得的人大概有十個，另外還有六七個看起來眼熟。
有個方下巴的紅發女人從我曾經當過警察的事情說起。
“你可能來過我家，”她說，“警察每星期來我家一次。我和我丈夫 喝了酒會打架，有些鄰居就打電話報警。然後警察會跑來。有個警察 連續來了三次，我們就搭上了，他跟我也打架，又有人打電話找警察。
那些人總是打電話叫警察來找我，就算事情是因為我跟一個警察在一 起引起的也一樣。” 九點半我們念過主禱文後結束聚會。幾個人過來跟我握手並謝謝 我帶頭發言。其他大部分人都匆匆忙忙衝出大樓，急著要抽煙。
外頭是涼爽的初秋。溽夏已過，涼快的夜晚令人舒暢。我向西走 了半個街區，有個男人從路旁的一戶門洞裡走出來，問我能不能給他 點零錢。他穿著不配套的長褲和西裝外套，腳上是一雙破球鞋，沒穿 襪子。他看起來三十五歲，不過可能*年輕。街頭生活會讓你變老。
他需要洗個澡、刮個胡子、理個發。他所需要的遠超過我所能給 的。我給他的隻是一塊錢。我從褲口袋裡摸出來，放在他手心裡。他 謝了我並說上帝保佑我。我又開始走，快走到百老彙大道轉角時，聽 到有人叫我的名字。
我轉頭，認出喊我的是一個叫埃迪的家伙。他剛剛參加了那個聚 會，我偶爾也會在其他聚會上踫到他。他疾步跟上我。
“嘿，馬修，”他說，“想不想去喝杯咖啡？” “我開會時喝過三杯了，還是直接回家吧。” “你往北走？我跟你同路。” 我們從百老彙大道拐到四十七街，穿過第八大道，右轉繼續朝北 走。沿路有五個人跟我們要錢，我拒*了其中兩個，給了其他三個每 人一塊錢，並得到他們的致謝和祝福。第三個人拿了錢並祝福我之後， 埃迪說：“天哪，你一定是全西區*心軟的人了。你怎麼搞的，馬修， 你不能說不嗎？” “有時候我會拒*他們。” “不過大部分都不會。” “大部分不會。” “我前兩天看到市長上電視，他說我們不該給街上的人錢。他說他 們半數都有毒癮，隻會拿那些錢去買**。” “對，而另外一半會把錢花在食物和找睡覺的地方上。” “他說本市會免費提供床和熱食物給任何需要的人。” “我知道，這讓你想不通為什麼還有那麼多人睡在街邊，翻垃圾箱 找東西喫。” “他也想嚴厲對付那些擦玻璃的人。知道吧？就是那些幫你擦汽車 擋風玻璃的家伙，也不管玻璃髒不髒，擦完了就伸手跟你討錢。他說 他不喜歡那些家伙把街道弄成這樣，難看。” “他是對的，”我說，“他們也都是身強體健的人。**可以出去作 奸犯科或襲擊賣酒的雜貨店，這樣大家就看不到了。” “看來你不怎麼支持市長。” “我想他還可以，”我說，“我想他的心髒就像一粒葡萄干那麼 大，但或許這是一種必要條件，是市長工作的一部分。我盡量不去 注意誰是市長，或者他說了些什麼。我每天都送出幾塊錢，如此而已。
對我沒什麼壞處，也幫不了別人太多忙。不過這就是我這陣子在做 的事情。” “自討苦喫的人可真夠多。” 的確，整個城市都可以看到他們，睡在公園裡、地下道裡、公共 汽車和火車的候車室裡。有些有精神問題，有些有毒癮，還有些隻不 過是在人生的賽跑中踏錯一步，就再沒有容身之處。沒有住所就很難 找到工作，很難在應征面談時讓自己保持體面，不過其中某些人“曾經” 有過工作。紐約的公寓很難找，也很難負擔得起，要付房租、管理費 和中介公司的傭金，可能得花兩千塊以上纔能住進一戶公寓。就算你 能保住一份工作，又怎能存得了那麼多錢呢？ “感謝上帝，我有個地方住，”埃迪說，“你大概不會相信，那是 我從小長大的公寓。往北走一個街區再左轉穿過兩個街區，靠第十大 道那兒。那地方不是我*早住的地方。原來的地方已經消失了，整幢 樓拆掉，蓋了所新的高中。我們搬出那兒是在我——記不清楚了—— 九歲吧？一定是，因為那時候我三年級。你知道我坐過牢嗎？” “三年級的時候，不會吧？”P4-7