比爾·普洛奇尼一九四三年四月十三日出生於美國加利福尼亞州，全名威廉·約翰·普洛奇尼。成為作家之前，他從事過很多種工作，直至一九六九年纔開始專職寫作。一九七一年，普洛奇尼推出自己的首部作品《跟蹤者》，以及“無名偵探”繫列的首部曲《搶奪》。從此筆耕不輟，迄今為止已有百部以上的作品問世，而“無名偵探”繫列小說也已經超過三十五部。在三十八年的時間跨度中，這位始終沒有名字的偵探，與他的創造者和讀者們共同成長，成為偵探小說***特殊而鮮明的偵探形像之一。
　　普洛奇尼筆下的無名偵探與傳統歐美硬漢偵探*大的不同，就是他所經辦的案件類型**廣泛。普洛奇尼被稱為貫穿古典與冷硬的派繫調解者，從古典的密室推理到西部風格的生死一線，從**縝密的邏輯到輕松幽默的遊戲，他在各種風格的小說上都有所建樹，從而終結了本格解謎小說和冷硬犯罪小說向來各霸一方的僵局。他始終堅持低限度的暴力情節和高水準的布局謀篇，讓他的作品*有可讀性，*接近推理小說注重解謎樂趣的核心。
《迷霧》曾獲***佳偵探小說獎。

六位前通俗小說作家和編輯，突然同時收到同樣內容的恐嚇信，其中一 位作家找到自己的朋友無名偵探，邀請他參加通俗小說大會並展開調查。大 會開始後，一連串詭異事件接踵而至：黑暗中的盜竊，酒吧裡的爭吵，連續 發生的密室殺人……一夜之間，無名偵探發現自己的朋友成了最大的嫌疑人 ，而自己也被關進一間密室，生死未卜……

我歪在辦公室的椅子裡，翻看一本一九四八年的《午夜偵探》雜志。正 看到羅素·丹瑟爾的一篇私家偵探小說，門開了，羅素·丹瑟爾走了進來。
生活中時常有巧合出現。幾個月前卷入“卡丁和尼克爾斯案件”之後， 我就認識到了這一點。但每次巧合真的出現時還是會嚇人一跳。我張開嘴， 合上，眨了眨眼，隨即站起身。來人關上了門。
“嗨，偵探先生。”他招呼道，隨即越過屏風，邊走邊好奇地打量著四 處散落的紙板箱，然後撲通一聲把手提箱扔在為來訪者準備的椅子上，“還 記得我嗎？” “還記得你嗎？天哪，我正在看你以前寫的一篇小說呢。” “開玩笑吧？” “**不是。”我把雜志遞給他看，“雷克斯·漢尼根繫列小說中的一 篇。” 丹瑟爾瞟了一眼內頁插圖上的標題，向來帶著冷笑的嘴角彎出了嘲諷意 味*濃的弧度，“‘今晚，古老墓地驚現熱血犯罪。’那個年代，可恨的編 輯都喜歡玩文字遊戲——越糟糕的越好。” 我答道：“標題也許很糟糕，但故事還是不錯的。”說話間我們握了握 手。
“隨你怎麼說。過了這麼多年，我一個字也不記得了。” “你從來不再看自己早期的作品嗎？” “我從來不再看自己六天前寫過的東西。”他說，“而且，我所有的小 說都被那場大火燒了，記得嗎？” 我記得。那是差不多七年前的事情了，在離海岸一百英裡左右的一座名 叫柏樹灣的村莊。一位名叫朱迪絲·佩奇的女士雇我跟蹤她的丈夫。她丈夫 一到**總是不見蹤影，所以她懷疑他在和別的女人約會。佩奇把我帶到了 柏樹灣，在那裡我陷入了一起兇險可怕的三重謀殺案。這起謀殺案涉及往昔 歲月中錯綜復雜的人際關繫，以及丹瑟爾二十年前寫的一本平裝版懸疑小說 。盡管丹瑟爾沒做錯任何事情，那本小說卻差點要了他的命。如果那天他不 是懷抱美女、暢飲美酒慶賀自己*新完成的西部小說，而是待在自己的海濱 小木屋裡，那他必死無疑，因為那晚有人縱火燒了小木屋。
“你沒有重新補上自己損失的那些書籍雜志嗎？”我問他。
“沒有。” “為什麼？” “太麻煩了。”他說，“我以前總是收藏自己出版的大部分垃圾，但那 場大火之後，就有點興趣索然。”他聳了聳肩，“寫出早期作品的那個家伙 已經死了，不會回來了。” 還是那個老丹瑟爾，我心想。憤世嫉俗、辛辣刻薄、充滿自嘲，還有些 自暴自棄。他曾經**用心。讀一讀五十年代之前的漢尼根繫列故事，你就 能看出這一點，看出他曾經多麼纔華橫溢、前途無量。但那都是很久以前的 事情了，有一輩子那麼久。在那之後發生了種種隻有他自己纔能理解的事情 ，讓他變得越來越糟。
如果說他現在還對什麼事情用心的話，可能就是金錢和美酒。現在他看 起來很清醒，但呼吸中仍有股淡淡的波本威士忌酒味，說明他午飯時喝了酒 ，也許下午茶時也喝了酒。他的面容帶著所有喝過酒的標記：鼻頭和臉頰泛 紅，膚色灰白，灰藍色的眼珠充滿疲憊，眼白上遍布血絲。他比我印像中至 少瘦了十五磅，灰色頭發也變得稀疏。他今年大概六十歲，而他看起來的的 確確就是這個年紀——在他身上看得出每一個艱辛、不快的年頭。
我心中的想法一定流露在了臉上。丹瑟爾衝我撇了撇嘴，毫無幽默感地 笑道：“可憐的老家伙，是吧？” “我說這話了嗎？” “你不必說出來。”他又聳了聳肩，“所有的作家都是酒鬼，你知道。
將要成為酒鬼、基本算是酒鬼、十足的酒鬼、徹頭徹尾的酒鬼、改過自新的 酒鬼，總之是其中一種。全都是酒鬼，我們他媽的每個人都是。” 對此我無從評價，於是問道：“*近你的日子不好過？” “沒有比這*難過的了。五個月來我沒賺到一分錢，或者說四個月來我 幾乎沒寫出任何東西。不是因為我寫不出東西，而是因為我賣不出任何東西 。” “為什麼會這樣？” “市場緊縮。從上到下，競爭**激烈，大部分像我這樣的老一代碼字 工都被擠出來了。是有很多作品不斷出版，但要麼是簽約的大部頭垃圾，要 麼是批發商生產的東西，要麼是出版社雇用文人寫的俗套作品。現在我沒機 會進到那些出版社。平裝書編輯全都是二十五歲左右的英語文學專業畢業生 ，上班前從來沒看過一本該死的平裝版小說。他們構建起自己固定的作家群 體，隻用那些正奮力往上爬的作家。我的經紀人現在正跟其中一個談——驚 心動魄的成人西部小說繫列，要價三千塊。但不會有這種好事。” “那你現在靠什麼過活？” “殘羹冷炙，老兄。我三個月前從自家公寓搬出去了，搬到了一位女士 家。” “住在柏樹灣？” “離那裡很近。詹姆斯堡。但她也不是特別有錢。如果我不能賺點錢回 去的話，遲早她會把我掃地出門。” 我什麼也沒說。
他點起一根煙，把火柴頭扔進垃圾簍，環顧四周，然後說道：“看起來 你好像也不怎麼寬裕。” “嗯，不過我還沒到餓肚子的地步。” “那這些箱子是怎麼回事？” “我下星期搬家——不是被攆走的。” “找到了*好的地方？” “是的，稍微好一點點。” “不錯，”他說，“這地方看起來真像四十年代偵探小說中的場景，你 知道嗎？也許就是漢尼根小說裡的：破破爛爛的辦公室，牆上滿是污漬，私 家偵探坐在屋裡等客戶上門。你不會踫巧也在辦公室藏著瓶酒吧？” “沒有。”我說。
“太糟糕了。” “的確。”我開始覺得有點不自在。我猜這也在我臉上顯現了出來。丹 瑟爾又衝我嘲諷地一笑。
“別擔心。我大老遠過來不是對你冷嘲熱諷的。”他說，“我還沒走投 無路到這種地步。不管怎麼說，尚且沒到這地步。” “過來打個招呼，嗯？” “不。我是來市裡參加一個會議。” “什麼會？” “通俗小說。大會，還能是什麼？” “哦？” “你的意思是你不知道？你這麼喜歡通俗小說的人居然不知道？” “前幾個星期我特別忙，”我說，“跟我說說是怎麼回事。聽起來很有 意思。” “不是特別有意思。一群通俗小說收藏者和通俗小說迷湊到了一起，決 定召開一次大會。如果**屆花錢不太多的話，以後將會每年舉辦一屆。你 知道這種大會：座談、講座、出售二手通俗小說、賣書、小孩子跑來跑去問 你要簽名。十幾年前，我認識的一個家伙拽著我去參加過一場科幻小說大會 。真他媽的無聊，不過我猜有些人**喜歡這種活動。” “那你為什麼來參加這次大會？” “因為他們付錢給我。”丹瑟爾說，“他們管這個叫車馬費。錢不多， 但是足夠我來這裡待三天。此外，這也算是一場聚會。” “聚會？” “你有沒有聽說過‘通俗小說幫’？” “沒聽說過。這是什麼組織？” “四十年代在紐約成立的通俗小說作家私人俱樂部。隻有我們這些寫通 俗小說或從事與通俗小說相關工作的人纔能加入。其實就是找個借口每月聚 一兩次，*關鍵的是一起喝上一杯。有段時間大概總共有十二個人。其中有 些人已經過世了——如今隻剩下八個。” “這八個人都來參加這次通俗小說大會嗎？” “對，”丹瑟爾說，“別問我勞埃德·安德伍德——他是這次大會組委 會的頭兒——是怎麼把我們這些人挖出來的，反正他的確把我們都找到了。
” “有我認識的人嗎？” “可能有吧。博特·普拉科薩斯、沃爾多·拉姆齊、吉姆·博安農、伊 萬·韋德和西比爾·韋德夫婦、弗蘭克·科洛德尼。” 這些名字我都知道。這個名單相當震撼：前五位是四十年代的**通俗 小說作家，而第六個人，弗蘭克·科洛德尼，則是行動出版社**的通俗小 說編輯。
P1-6