無照偵探馬修·斯卡德從1976年登場至今已逾30個年頭，讀者始終一路追隨他從年輕氣盛直到老而彌堅，從酗酒進而滴酒不沾，以他特有的步調踽踽獨行於兼具犯罪詭譎與人文藝術氛圍的紐約。從《父之罪》、《八百萬種死法》讀至*新作品《繁花將盡》，馬修像是現實生活裡的某一個人，為了實現正義而偵破一樁樁的案子，同時他也在這個大城市中，替自己渺小的隨時會被死神奪走的人生另記注腳，“我叫馬修·斯卡德，我是個酒鬼。我無話可說。”馬修從70年代貫穿到90年代末，在與現實同步的小說時間裡，說著精彩動人的故事。
本書繫為臺灣書壇有史以來，擁有*多崇拜者、精英分子*愛收藏的推理小說“馬修·斯卡德繫列”繫列之《惡魔預知死亡》。

格倫·霍爾茨曼過著舒適的生活，每天從自己家的窗戶觀賞落日……然 而隻過了半小時，他便在第十一大道的電話亭裡被槍殺。當警方在一個越戰 退伍老兵的身上找到這些子彈的彈殼時，一切似乎已經明了。但馬修則不這 麼認為……

我**次遇見格倫·霍爾茨曼是在四月一個星期二的晚上。艾略特在《 荒原》中這樣說，四月，是*殘酷的一個月份。那他總該明白他自己說這話 的含意吧？我可不懂。對我來說，每個月都很難熬。
我們是在桑多爾·凱爾斯坦的畫廊見的面。那個畫廊在五十七街上第五 和第六大道之間的一幢五層樓上。那幢樓裡有不下十幾個畫廊。當天，一個 現代攝影團體的春展開幕。三樓的一間大廳裡，在展示七位攝影家的作品。
來捧場的除了他們的親朋好友之外，還有像莉薩·霍爾茨曼以及伊萊恩·莫 德爾這一行人。他們每星期四晚上在亨特學院修一門名叫“作為抽像藝術的 攝影”的課程。
桌上已經擺好了裝著紅酒、白酒的塑料酒杯，插著五顏六色牙簽的奶酪 ，還有汽水。我為自己倒了一點，去找伊萊思。她把我介紹給霍爾茨曼。
我隻看他一眼，便立刻斷定我不喜歡這個人。
我告訴自己，這太荒謬了。我跟他握了手，回以笑臉。一小時之後，我 們四人在第八大道喫泰國菜。我們叫了面，霍爾茨曼要了一瓶啤酒配肉喫， 其他人則喝泰式冰咖啡。
我們之間的談話始終沒有什麼進展。開始在談剛看過的戲，然後又隨意 聊了一會兒一般性的話題，諸如本地的政治、球賽、氣像等。我已經知道他 是律師，在沃德爾與揚特出版社工作。這家出版社專門用大號字體重印已出 版作品。
“挺無聊的，”他說，“大部分是合約。每隔一陣子，我就給人寫封措 辭嚴厲的信。哈，這可是一套我迫不及待想要傳後的本領。等我們的小孩夠 大了，我就教他怎麼寫這種信。” “或說是她。”莉薩接口道。
不論是她還是他，都還沒出生，產期在秋天。這是莉薩沒喝啤酒改喝咖 啡的原因。伊萊思本來就不怎麼喝，*近*是滴酒不沾。而我，**參加一 次戒酒聚會，也不喝。
“或說是她。”格倫附和道，“不論男孩還是女孩，這孩子可以跟著父 親重走這條無聊的路。馬修，你的工作一定刺激多了。還是我電視看得太多 ，所以有這種想法？” “有時挺刺激的，”我說，“但大部分時候不過是例行工作，跟其他職 業沒什麼差別。” “在你自己出來做之前，你當過警察是吧？” “不錯。” “現在，你給偵探社做？” “他們來找我時，”我回答，“我替偵探社工作，按件計酬，其他時間 我自己接案子。” “我猜，你一定處理過很多行業間諜的案子，一肚子怨氣的雇員出售公 司機密。” “偶爾。” “活不多？” “我沒有執照，”我說，“所以通常拿不到大公司的案子，至少靠我自 己很難。偵探社是接過這種案子，不過他們*近找我辦的多半與仿冒商標有 關。” “仿冒商標？” “從仿冒勞力士表到運動衣或棒球帽盜用未經授權的商標。” “聽起來很有意思。” “不見得，”我回答，“以我們這行來說，就跟你寫信逼人差不多。” “那你*好有個孩子，”他說，“這正是你會想傳後的看家本領。” 晚飯後，我們走到他們的公寓。我們**盡責地贊嘆從他們家看出去的 景致。伊萊恩的公寓可以看到東河的一部分，從我的旅館房間，則可以瞄到 世界貿易中心，但可不能跟他們家相提並論。公寓本身並不大，第二間臥室 隻有十英尺見方，而且像很多新蓋的房子，天花板很低，粗制濫造，不過這 樣的視野，可以彌補不少不足之處。
莉薩煮了一壺無咖啡因咖啡，開始說起個人征友廣告，以及她知道有哪 些正經人都在用它。“不然，現在要怎麼樣纔交得到朋友？”她問道，“格 倫和我運氣好，我帶著我的書去見沃德爾與揚特公司的藝術指導，居然就在 走廊上踫到了。” “我在房間另一頭，一看到她，”格倫說，“當下就采取行動，確定我 們兩人一定能擦出愛的火花。” “但這樣的巧事多久纔發生一回？”莉薩繼續說，“你們兩個怎麼認識 的？不介意我這麼問吧？” “征友廣告。”伊萊恩說。
“真的嗎？” “不，事實上，我們多年前要好過，吹了，也斷了聯絡，然後我們又遇 上……” “而且過去的魔力還在？這可是個動人的故事。” 也許是吧，不過這個故事可經不起深究。我們確實是在多年前認識的， 那是在一家開到深夜的酒吧。那時伊萊恩是個年輕甜美的應召女郎，而我是 第六分局的警探，在長島還有一個關繫疏遠的老婆及兩個兒子。九年後，一 個精神病殺手從我們共有的過去突然冒出來，不殺我們兩人誓不罷休，於是 又把我們弄在一起。不錯，過去的魔力還在，我們找到了對方，廝守至今。
我也覺得這是個挺美麗的故事，但有這麼多不便明說的情節，所以這個 話題隻能點到為止。莉薩又說起一個朋友的朋友，離了婚，應《紐約雜志》 上的廣告，到說好的地點準時赴約，結果遇到的不是別人，正是她的前夫。
他們不禁感到冥冥中自有定數，宣告再度結合。格倫說他可不信，純屬無稽 之談，他聽過半打類似的故事，但他一個也不信。
“都市神話，”他說，“這類故事滿天飛，但總是發生在一個朋友的朋 友身上，從不是你真正認識的人。事實上，這種事從沒發生過。有些人專門 收集這類故事，有些書長篇大論地專門記載這類故事，就像那個旅行箱裡裝 著德國牧羊犬的故事一樣。” 我們肯定看起來一臉困惑。“哦，得了，”他說，“你們一定聽過的。
某人的狗死了，他心碎之餘，不知道該怎麼辦，就把狗裝進一隻大旅行箱， 然後，他不是要找獸醫去，就是要去寵物公墓，反正就在他把箱子放下喘口 氣的時候，有人一把搶了箱子就跑。哈，你想想看，那個倒霉鬼打開搶來的 箱子，裡面沒別的，隻有一條死狗，他臉上會是什麼表情。我敢打賭，你們 一定聽過類似的故事。” “我聽過一個，那隻狗是隻杜賓犬。” “杜賓犬，牧羊犬，反正是大型狗。” “我聽過的故事，”伊萊恩說，“是發生在一個女人身上。” “當然，當然，而且一個熱心的年輕男人自告奮勇要替她提箱子。” “但箱子裡面，”她繼續說，“是她的前夫。” 都市神話就此告一段落。但莉薩仍興致高昂。她的話題一轉，談到** 電話。她覺得這是九十年代*好的比喻。從健康危機的產生到信用卡及900 電話服務的普及，以及越來越多的人沉迷於幻想、逃避現實。
“而且那些女孩賺錢多容易，”她說，“她們隻需要張張嘴巴就行了。
” “女孩？有一半恐怕是老祖母了。” “那又怎樣？老女人做這行可有這點好處。你不需要年輕貌美，隻要有 豐富的想像力就行了。” “你的意思是得有一顆色迷迷的心，是不是？你還得要有**的聲音。
” “我的聲音夠**了吧？” “當然，”他回答，“不過，這是我的偏見，可不能作數。你問這個干 什麼？別告訴我你想從事這行。” “嗯，”她說，“我是在考慮。” “你開玩笑吧？” “哦，這可說不定，以後孩子睡覺，我又無處可去的時候……” “你真會拿起電話跟陌生人穢言穢語？” “這個……” “你還記不記得我們結婚之前，你接到的那些猥褻電話？” “那可不一樣。” “你嚇個半死。” “那是因為那人性變態。” “是嗎？你以為你的顧客會是怎麼樣的人？童子軍？” “如果能賺錢，那就又不同了。”她說，“這又不是被騷擾，至少我不 覺得。你怎麼看，伊萊恩？” “我想我不會喜歡干這行。” “那當然，”格倫說，“你沒那種肮髒心思。” P4-9