《晴子情歌》是高村薰的小說作品。
三百天以來，晴子給遠遊印度洋的兒子彰之寄去了百餘封信。
彰之反復誦讀了幾十遍，近乎爛熟於心。現下，他又展開其中幾封開始閱讀。
像往常一樣，一抹黑暗仿佛大氣一樣沁入意識四周。
昏暗的大氣之中，但見一名行腳僧踉蹌而來，和彰之擦肩而過，黑色的僧衣閃耀著紅黑色的光芒。
這僧人大概是要去哪個廟裡燒香吧。
彰之定睛一看，這纔察覺僧人用鬥笠隱藏的那張臉竟然是黑暗之洞……

高村薰的小說《晴子情歌》以母親晴子寫給兒子 彰之的信為線索，講述了晴子從其十四歲至中年所目 睹的昭和歷史。彰之駕著捕魚船在海上航行時，收到 了來自母親的一百封信，這些信件記述了母親與娘家 、夫家等的感情糾葛以及家族事業的發展。讀完信後 ，彰之產生了前所未有的困惑。他在人與人的情感迷 宮中徘徊，試圖尋找人生的出口，最終成為禪僧。

正文

許是風向使然，真空的耳朵裡突然響起了割草機 那和緩的發動機聲。突如其來的人和物的動靜，嚇壞 了因充斥全身的風聲險些化為風洞的彰之。他自然而 然朝聲音的方向扭過臉去，幾棵稀松低矮的黑松傾斜 盤旋，前方是一片殘雪尚存的淡褐色草地，上面停著 一輛天藍色的輕型四輪車。
草地前面是一個陡坡，男人操縱著割草機站在上 面，埋沒在一人多高的荒草之中。乍暖還寒的四月初 ，割草機的聲音和夏天迥異，混雜著干燥發硬的枯草 摩擦機器時進發的高昂的金屬聲，時而跟刺耳的風聲 相唱和。草地上的男人看上去不像在努力工作。割草 機來回搖晃，描畫出優美的弧形，被翻倒的枯草堆積 在男人腳邊。風向不停變化，發動機的轟鳴聲因此時 而悠遠時而清澈。
彰之離開筒木坂隻走了兩公裡。村子裡的人家不 到百戶，都是舊識。彰之不時凝視著草地上男人的背 影，心想，他是田村家的上門女婿嗎，還是谷口家的 長男？ 半小時前，彰之來到村裡的舊墓地，給母親一方 的野口家的墓碑上香，接著又來到墓地後邊，看了看 與此相連的廣闊的荒地，那裡以前是野口家的地皮。
田村家和谷口家均離此不遠。一九六一年母親的大伯 母阿妙去世後，據說身在關東的兒子和姑娘們誰也不 願意繼承家業，原本就不甚堅固的茅草房沒過幾年便 開始老化腐朽，七年前終於被拆掉了，而承包人正是 田村家親戚中的一名土木建築商。彰之回想著這些瑣 事，在此地駐足了幾分鐘。
掃墓之後，彰之立刻去了與墓地緊挨著的普門庵 ，在草庵旁邊的地藏堂，他把野邊地的母親交給他的 嶄新的衣裳穿在了野口家供奉的兩尊地藏菩薩身上。
每逢六月末的地藏尊祭，母親都要回來祭奠已無人守 護的野口家的地藏菩薩，因為不知今年還能否去成， 所以交給兒子兩件親手做的小衣服。野口家供奉的地 藏菩薩過去有三尊，十五年前有一尊突然不見了，母 親對此一直耿耿於懷。因此，彰之有機會就到鄰村的 洪福寺、位於夠澤的普門庵的總寺的牌位堂尋尋看看 ，然而他對那些風化得看不清面孔的石塊的來歷並不 認真打聽。
然後，彰之又來到草庵，因為沒有提前聯繫過， 住持小和田和尚因為有事去了鲹澤，並不在。草庵裡 聚集著很多男施主，正在商量如何籌集資金，以重修 建成三百餘年的草頂正殿。彰之坐在後面，聽了一會 兒。這八年來，彰之每年都會以寺院男僕的身份在草 庵或寺廟住三四十天，修繕房屋，清掃地面，做些力 所能及的體力活。雖說他真正的職業是船員，一年大 半時間都在海上度過，但對施主們來說，卻是與和尚 交流的窗13似的人物。施主們請彰之喫了點心，寒暄 了一陣，彰之說自己要去海邊。意欲離去之時，幾位 長者對年輕的彰之投以羨慕的眼神，笑著說了句：“ 我可是受不了那種風啊。” 彰之以前常趁著寺院的雜用間隙，走三公裡的荒 地，去七裡長浜’，早就習慣了。然而現在，村子裡 的小孩不去海邊玩，大人們也不去那裡捕魚。隻有鄰 近的車力村海邊附近的高山稻荷神社，以及木造町的 出來島等村落，還留有通往七裡長浜的路。從位於二 者之間的筒木坂到那裡去的路，早在彰之初來普門庵 的時候就已人跡罕*，變成了一條被茅草覆蓋的專走 野獸的路。
彰之上小學的時候，有人去他們那裡調查七裡長 浜，打算開發屏風山上的沙丘高地，但直到二十年後 的*近，國營的農場開發工程纔在筒木坂工區展開。
被削鏟得七零八落的沙丘上，推土機隨處可見，但沒 有一個人影，廣闊的草地起起伏伏，荒涼一片。再往 前的地方原本有一片小雜樹林，前幾年改造成大規模 的防沙林，如今變成了一片奇異的荒野，不及人高的 年頭尚短的黑松矗立其間，看上去蕭條淒涼。在這漫 無邊際的風景中，感受不到所謂的變化。
P17-19