《水佩風裳(翠樓楊柳逐水桃花落花歸燕)》是一部民國通俗小說。本書包含《水佩風裳》《翠樓楊柳》《逐水桃花》《落花歸燕》四部小說。劉雲若的小說表現了他對真切、柔媚的充滿生命力的“至性之人”的熱切向往之情，在一個個令人感慨的故事中，塑造了一個個鮮活生動的形像，描繪了一幅幅天津社會風情畫卷。中國文史社《民國通俗小說典藏文庫·劉雲若卷》共收錄劉雲若作品十九部，本書就是其中一部。

劉雲若的小說素以人物生動、情節詭奇著稱，且 遵循藝術關丑皆露的原則，對人性的復雜性做了深刻 的挖掘，他十分注意人物惡極偶善的可信性，以及本 性難移的必然性，力圖展現人物性格的多面性和復雜 性。他對人性陰暗面的揭露又是不遺餘力的。《水佩 風裳(翠樓楊柳逐水桃花落花歸燕)》是他的小說合集 ，裡面描繪了天津社會風情。

直面人性的“小說大宗師”——劉雲若(代序)
水佩風裳
**回 萬裡烽煙淒涼紅葉句
三春花鳥慚愧白茅人
第二回 畫閣酬春紅梅邀客住
蕭牆起禍赤鳳為誰來
翠樓楊柳
第三回 燕寢凝妝陌頭有春色
桃花憎命團扇付秋風
第四回 跡馬絲蛛冤家初覯面
焚琴煮鶴姹女自傷身
逐水桃花
第五回 辜負惜花心薔薇多刺
流連遲月影烏鵲無依
第六回 魂斷一封書玉人何處
心傷十載夢暴客當關
落花歸燕
第七回 舊地重遊意外遭奇險
新人初識生前有夙緣
第八回 可憐一塊肉別托鴛鴦
惆悵百年情長留哀怨

上樓到自己房間門口，茶房趕過來開門，恭恭敬 敬地說：“白天有兩位客人來看你，因為沒在，留下 名片走了，還有一封信。”說著都遞過來。
異翹進入房中，脫了衣服坐到沙發上，看那兩張 名片，一張是軍政特派員辦公處秘書趙健行，一張是 警衛部主任徐珂，就放在一旁，再看那封信，不由一 怔，那是女性用的淺綠色洋紙小信封，封上的字是用 華文打字機打的“中正路皇宮飯店六十六號吳異翹先 生啟”，下款卻是什麼沒有，反面有郵票郵戳，是一 封平信。異翹心中已有些奇怪，急忙拆開了，裡面是 一張淺綠色信紙，也是用打字機打的，上面隻有四行 字是：“世上凡有人心的，都要同情你的遭遇，我恐 怕是*甚的一個，不過我勸你把一切希望都放棄了吧 。我昨天看見別人弄破了一面鏡子，費了極大力量， 無論如何也不能重整了，你要想在這戰爭時代，征人 歸來故裡無家，哪一國哪一地都有的。你應該放寬心 懷，自認為不幸的人，同時忘記過去，另去謀求幸福 ，上帝鋻臨在上，你要信我並且聽從我的勸告。一個 現在*憐愛你的人啟。” 異翹看完，不由瞪了眼睛，心想：“這是誰來的 信？當然針對我的啟事而發，這裡面暗示著桃玲已然 發生問題，但*不是死亡，隻於不能破鏡重圓。這意 思很明白，她是另尋歸宿了。但我想桃玲不至於這樣 變心啊？不過這信又寫得十分懇切，好似很關心我， 勸我放棄希望。寫信的是誰呢？莫非是桃玲？她因已 負了我，不敢相見，又不忍我長久苦思盲索，纔寫這 封信來使我斷念。由這信用打字機打成，*可看出是 個熟人，怕我認出筆跡，纔這樣做的。何況署名又自 稱為現在*憐愛我的人，似乎以前就憐愛我，纔會加 上這個‘*’字。除了桃玲還有誰會憐愛我呢？當然 是她無疑。”但轉想又覺不大對，“若是桃玲，她不 會寫這麼含蓄，她不理我就不理我，若以這樣心情來 給我寫信，一定隱藏不住衝動的情感，如此的不露破 綻，隻用旁觀的口吻來解勸著我，但若不是她，又是 誰呢？” 異翹左思右想，心煩意亂，他終不能聽從信中的 勸告，把希望**拋棄，自覺起碼也要把事情弄明白 ，再做決定。尋思許久，纔想出個主意，就取出自來 水筆，打了個啟事稿，上寫：“現在*憐愛我的人鋻 ，接函至感，謹在原則上接受盛意勸告，唯希枉駕或 相約一作面談。否亦懇賜函示知原委，鄙人即**斷 念矣。總之事態無論變化至若何程度，罪皆在我，隻 有慚惶，*無怨懟，請無多慮為幸，知名不具。＇’ 寫完又看了看，自思上面已把心緒都隱約說明了，即 使這信是桃玲寄來的，她看了這啟事，也許消釋畏怯 ，放心大膽來和我見面，若是別人，*可以沒問題了 。就按鈴叫茶房帶錢到大民報社去，把這啟事刊登， 務要明天見報。
這一夜他輾轉反側，半夜失眠。次日起床，先討 來報看，見那啟事已然登出來。他看著那啟事，覺得 好像是一條希望的路，隻盼來信人能夠造訪，或是再 給一封信。這**他就沒出門，一直在飯店中等候著 。哪知等了**，毫無消息，由此兩天、三天，直過 五六天，莫說是人，連信也不見一封。
異翹漸漸*望，明白那來函的人既然因看見我第 一次啟事而給來信，當然不會看不到第二次啟事，但 過了這些天，還沒有音信，必是有意的不理睬我了。
當時十分悵惘，喫過午飯，心中*郁悶**，恨不能 狂呼或是痛哭一陣，否則就和人打一場架。在房中實 忍不住了，便穿好衣服走出來。但仍囑咐茶房，若有 生人來訪，務必開門請進去等候不要放走。茶房問： “這位來訪的生人姓什麼？”異翹怔了怔，明白茶房 怕負責任，纔要仔細問明，無奈自己還不知來人是誰 ，就說：“不管他姓什麼，隻要是沒有來過的人，就 讓進去，有熟人來告訴我不在。”說完就一直下樓出 門。
在馬路上串了一會兒，陽光照曬之下，覺得很熱 ，進一家咖啡館喫了杯冰淇淋蘇打，小坐片刻，又走 出來。無意中經過一條街上，看見有一座遊泳池，他 原是愛好遊泳的，在南方每逢夏季，辦公時間外，常 是在水裡泡著。這次回天津，因為心緒惡劣，還沒想 到享受。此際也是無聊已極，突見遊泳池，就尋思何 不進去玩一會兒，但是身上並沒帶遊泳衣，而且行篋 中也沒有這種東西，還得現買，就轉身叫了輛洋車坐 上，先奔大馬路，尋一家大百貨商店，買了套遊泳衣 ，又回到遊泳池。
進門買了臨時一次的門票，步人男*衣室，把衣 服換好，又從另一道門出去，便看見了遊泳池。這池 子並不太大，但遊泳的人可不少。實在說來，人確不 少，但大多數不遊不泳，在池中心深處，隻有十幾個 人在拍浮，內中還有一半是美國人。池邊淺處人數較 多，有的就在隻齊著腰的水中站著不動，好像上身恐 怕沾水，隻這樣就很滿足了。有的互相追逐，正在激 水揚波地作戰。有的學習各種動作，差不多都有人在 做教練，但教練得*熱心的，是那種教女性習泳的男 子。他們對於握住小姐的玉臂或是粉腿，糾正姿勢， 是特別感興趣的。
再看池邊幾乎坐滿了人。當然遊泳後需要休息， 不過這些人是否都已經下過池子，是否從一進門就坐 著看熱鬧，那就很難斷定。好在他們和她們都穿著很 漂亮的遊泳衣，誰敢說誰不是遊泳健將呢？異翹看著 ，心想這情形倒也有趣，倘若把遊泳池比作戲院，當 然有唱戲的就有看戲的，不過看戲的也全穿著戲裝， 卻是前所未聞。所以戲院的觀眾，不能冒充內行，而 遊泳池中的觀眾，卻可以冒充的。固然遊泳隻是很平 常的事，並非有什麼榮譽，能使後世子孫在家譜上特 載一筆，先考考妣於某年某月某時，曾到某遊泳池一 次，是為家族鄉黨之光，以致引得人們前來掛號。這 原因還是由於都市中因國難大量產生暴發戶的緣故， 這班暴發戶，也許從落生以來，連三朝也沒洗過澡。
也許住在山村，自幼隻解作沙土浴；也許在前兩年還 天天在泥塘裡摸泥鰍。因為遭逢**倒運的時代，給 他們造了好機會，許多人都發了財。窮人無食固然要 選擇，但窮人若有了錢，也要發瘋，他們要把向來被 環境限制的欲望，都發洩出來，得到一切的享受。而 且不知道天高地厚，恨不得把天上的月亮買了來當球 踢，把美國的原**買一個當**放。至於這般人的 家眷，那就*需要摩登了。所以說你若娶太太，寧可 娶世家巨族的小姐，世家巨族的小姐肯不肯嫁你，那 是另一個問題。因為她們固然先聲奪人，有齊大非偶 ，不易伺候之感，但是她們也許享受已慣，把一切都 看得平淡，由繁華而趨幽靜，厭**而喜樸雅，輕物 質而重精神，使做丈夫的意外得到幸福…… P6－8