葉兆言是一位風格曠達的作家，他的創作隨心所欲，樂於挑戰，不斷嘗試突破慣性思維的局限，從特殊的角度來審視人們習以為常的事物。《後羿》便是他這種風格的代表作品。他對“後羿射日”和“嫦娥奔月”這兩個古老神話故事的解讀可以說是令人瞠目的，他跳出了現代人倫道德觀念的約束，站在一個*接近人類本原的出發點來重述人們耳熟能詳的故事情節，同時還對人性與皇權、欲望與尊嚴的對立和衝突進行了深度探索，揭示人性與神性的關聯，極具可讀性。

在古老的中國神話中，後羿是一個蓋世英雄——他先後射下九個太陽， 使氣候風調雨順；殺死眾多喫人的猛禽惡獸，使人類安居樂業。但後羿的妻 子嫦娥害怕射日會招致天帝降災，便偷喫了西王母送給後羿的不死仙丹—— 她背叛了後羿，斷送了愛情，一個人在月宮中過著寂寞冷清的生活。 在《後羿》一書中，著名作家葉兆言重述了這個神話，並賦予其全新的 現代色彩：嫦娥忍辱負重撫養神的後代——羿，羿在嫦娥的幫助下完成了從 神到人到皇帝的轉變，嫦娥在羿成為皇帝後失寵被流放，羿在瀕臨絕境時意 識到隻有嫦娥的愛纔是他力量的源泉，進而犧牲自己逼嫦娥飛天以離開這個 亂世——嫦娥從人成為了神，而後羿則成為了人們傳說中的曾經的英雄。小 說中，陰謀與愛情、奉獻與犧牲、忠誠與背叛、欲望與尊嚴輪番上演，展現 了一個多姿多彩的神話世界、一段可歌可泣的驚世情緣。

一片慌亂中，女俘作為戰利品，被攆到山坡上。她們赤身**，臭氣 熏夭，像群豬那樣被圈在了欄杆中間。嫦娥緊緊抓住末嬉的手，這兩個曾 是不共戴天的女孩，現在不得不相依為命，互為依靠。她們的手拉在一起， 仿佛讓傳說中的鸞膠給粘住了。一路上，不管有戎國的男人如何呵斥，她 們始終不曾把手松開。恐懼像黑夜一樣籠罩，年齡略長的末嬉顯然比嫦娥 *加驚慌，天氣有些悶熱，女俘一個個汗津津的，她的手卻像冰塊一樣。
嫦娥說：“你手很涼，我抓著它，就像抓一塊冰。” “就要死了，很快就要死了。我們很快就會被宰了，扔在大鍋裡煮了喫 。” 末嬉眼淚不住地流出來。她是個好哭的女孩，臉上又黑又髒，有兩道深深 的淚痕，“我們很快會被煮成一鍋湯。你知道有戎國的人為什麼能打敗我 們嗎？因為他們經常喝人肉湯。他們抓住了俘虜，煮成了湯，然後喫了。” 嫦娥說：“真要是煮成了一鍋湯，那也是沒辦法，誰讓你我做了俘虜呢 ？ 反過來，要是我們抓住了他們，也會把這些人煮了當湯喝。” 末嬉嘆了一口氣，“我們從來不把俘虜煮湯喝。” “誰也不願意被人煮了當湯喝，”看著末嬉表現出的**恐懼，嫦娥反 倒有些鎮靜，“也不知道被做成湯以後，會是什麼滋味？說老實話，這肚 子真有點餓了，不，是很餓。末嬉，你餓不餓？唉，要是有機會，我倒真 想嘗嘗這人肉湯的滋味。” 末嬉說：“死到臨頭了，你難道就不害怕？” 嫦娥說：“害怕，死到臨頭，害怕又有什麼用？” 這一年，嫦娥十二歲。十二歲的嫦娥很瘦很弱，在部落裡，瘦弱注定 要受欺負，因此嫦娥的地位越來越低下。當然，地位低下的另一個重要原 因，是寵愛她的尤夫人已死了。沒有了英勇驍戰的尤夫人保護，嫦娥的地 位一落千丈。尤夫人是嫦娥的生母，她是個十分能干的首領，在她的帶領 下，部落一度**強大。和有戎國的男女混居不一樣，尤夫人的部落裡清 一色的女性。在這裡，女人主宰一切，男孩子長到五六歲，便被活生生地 攆了出去。
在她們周圍，曾經有過很多類似的部落，隨著時間的推移，母繫社會 開始衰頹，逐漸被打敗被消滅。尤夫人的死*加速了這個部落的滅亡，她 在世的時候，部落據守著險要的山寨，並不把有戎國的來犯放在眼裡。對 於尤夫人她們來說，有戎國*初隻是個**遙遠的敵人，遙遠得跟她們的 生活幾乎是不搭界。在有戎國這個男性當家做主的大部落裡，生活著一大 群饑腸轆轆的男人和女人。春天來臨之際，那些饑餓的男人開始成群結隊 地遊蕩，到處尋找食物，把一切能喫的東西占為己有。除了掠奪食物之外， 他們遊蕩的目的，是想要捕獲到*多的女人。在有戎國的社會裡，男人富 有的標準，由食物和女人的多少決定。為了得到這兩樣至高無上的東西， 有戎國的男人個個都是勇士，人人都是英雄好漢。
尤夫人死的那一年，嫦娥隻有九歲。到嫦娥十二歲的時候，經過連續 不斷的騷擾，有戎國攻占了她們的山寨。據守了多年的險要山寨，終於成 了有戎國的囊中之物。短短幾年中，有戎國變得不可一世的強大。他們所 向披靡，攻無不克戰無不勝，把周圍大小部落全部消滅了。有戎國的地盤 開始迅速擴張，邊界很快就與嫦娥的部落相連。一個接一個的勝利，讓有 戎國的男人變得異常兇猛，他們在山寨下像狼一樣號叫著，往山寨裡射箭， 扔石塊，投擲標*。事實上，*終攻占這個山寨，隻是一連串勝利中的一 個小小插曲，類似的大捷早已數不勝數。在凱旋回師的途中，有戎國決定 拿下這個早就應該征服的婦人部落。屠殺對有戎國的男人來說，就跟兒戲 一樣，他們要衝進山寨亂殺一氣，把試圖抵抗的女人統統殺死，然後把頭 顱都割下來，戳在標*上帶回家炫耀。
P11-13