焚書年代的文學奇品 反烏托邦文學開山之作

直接影響《動物莊園》《1984》

王小波、村上春樹致敬**

白銀時代新現實主義小說一代宗師葉·伊·扎米亞金代表作

直面人類心靈深處*恐懼的夢魘——我們是誰？

《我們（插圖典藏版）》是一部日記體科幻諷刺 小說，綜合運用幻想、像征、荒誕、諷刺、現實等手 法，描繪了千年之後的一個極權主義社會——大一統 王國。白銀時代新現實主義小說一代宗師葉·伊·扎 米亞金代表作！直面人類心靈深處最恐懼的夢魘—— 我們是誰？ 大恩主是這個王國的統治者，憑借鐵腕使所有公 民成為幸福者——幸福就是不自由。所有公民生活在 一個由玻璃或者其他透明材料制作或建造的城裡，他 們沒有姓名，隻有編號，嚴格按照統一的守時戒律表 作息，根據有關機構的指定確定性生活對像……Д－ 503是“一統”號飛船的首席設計師，以筆記的形式 記錄了他遇到一群試圖推翻大恩主統治爭取自由的人 之前之後的經歷。 1924年，《我們》被譯成英語，首次出版，被視 為反烏托邦文學的開山之作。之後出版的《動物莊園 》《1984》和《美麗新世界》都受其影響。 《我們》是一部日記體科幻諷刺小說，綜合運用幻想、像征、荒誕、諷刺、現實等手法，描繪了千年之後的一個極權主義社會——大一統王國。大恩主是這個王國的統治者，憑借鐵腕使所有公民成為幸福者——幸福就是不自由。所有公民生活在一個由玻璃或者其他透明材料制作或建造的城裡，他們沒有姓名，隻有編號，嚴格按照統一的守時戒律表作息，根據有關機構的指定確定性生活對像……Д-503是“一統”號飛船的首席設計師，以筆記的形式記錄了他遇到一群試圖推翻大恩主統治爭取自由的人之前之後的經歷。1924年，《我們》被譯成英語，首次出版，被視為反烏托邦文學的開山之作。之後出版的《動物莊園》《1984》和《美麗新世界》都受其影響。

記事一 提要
公告。*英明的線。史詩。
記事二 提要
芭蕾舞。和諧的四方形。未知數X。
記事三 提要
男式上裝。大牆。時間表。
記事四 提要
有晴雨計的野蠻人。羊角風。假如。
記事五 提要
正方形。世界的主宰。愉快又有益的功能。
記事六 提要
意外事件。該死的“明白”。24小時。
記事七 提要
一根眼睫毛。泰勒。天仙子和鈴蘭。
記事八 提要
無理根。R-13。三角形。
記事九 提要
大祭。抑揚格和揚抑格。鐵手。
記事十 提要
信。音響振動膜片。毛茸茸的我。
記事十一 提要
……不，我不能。就不寫提要吧。
記事十二 提要
對無窮大的限制。天使。對詩歌的思考。
記事十三 提要
霧。你。荒唐透頂的事。
記事十四 提要
“我的”。不準許。冰冷的地板。
記事十五 提要
氣鐘罩。明淨如鏡的海面。我命該永遠心急如焚。
記事十六 提要
黃顏色。一個二維影子。不可救藥的靈魂。
記事十七 提要
透過大牆玻璃。我死了。長廊。
記事十八 提要
邏輯的迷宮。傷口和膏藥。從此洗手不干。
記事十九 提要
第三級數的無限小。蹙額的人。越過欄牆。
記事二十 提要
放電。思想的材料。零度岩石。
記事二十一 提要
作者的責任。堅冰將溶化。好事多磨的愛情。
記事二十二 提要
凝固的波浪。一切都在完善之中。我是個細菌。
記事二十三 提要
鮮花。晶體的溶化。隻要。
記事二十四 提要
函數的極限。復活節。全部劃掉。
記事二十五 提要
自天而降。歷***大的災禍。已知的到此結束。
記事一 提要
公告。*英明的線。史詩。
記事二 提要
芭蕾舞。和諧的四方形。未知數X。
記事三 提要
男式上裝。大牆。時間表。
記事四 提要
有晴雨計的野蠻人。羊角風。假如。
記事五 提要
正方形。世界的主宰。愉快又有益的功能。
記事六 提要
意外事件。該死的“明白”。24小時。
記事七 提要
一根眼睫毛。泰勒。天仙子和鈴蘭。
記事八 提要
無理根。R-13。三角形。
記事九 提要
大祭。抑揚格和揚抑格。鐵手。
記事十 提要
信。音響振動膜片。毛茸茸的我。
記事十一 提要
……不，我不能。就不寫提要吧。
記事十二 提要
對無窮大的限制。天使。對詩歌的思考。
記事十三 提要
霧。你。荒唐透頂的事。
記事十四 提要
“我的”。不準許。冰冷的地板。
記事十五 提要
氣鐘罩。明淨如鏡的海面。我命該永遠心急如焚。
記事十六 提要
黃顏色。一個二維影子。不可救藥的靈魂。
記事十七 提要
透過大牆玻璃。我死了。長廊。
記事十八 提要
邏輯的迷宮。傷口和膏藥。從此洗手不干。
記事十九 提要
第三級數的無限小。蹙額的人。越過欄牆。
記事二十 提要
放電。思想的材料。零度岩石。
記事二十一 提要
作者的責任。堅冰將溶化。好事多磨的愛情。
記事二十二 提要
凝固的波浪。一切都在完善之中。我是個細菌。
記事二十三 提要
鮮花。晶體的溶化。隻要。
記事二十四 提要
函數的極限。復活節。全部劃掉。
記事二十五 提要
自天而降。歷***大的災禍。已知的到此結束。
記事二十六 提要
世界是存在的。斑疹。41℃體溫。
記事二十七 提要
不能沒有提要。
記事二十八 提要
她倆。熵與力。人體中不透明的部位。
記事二十九 提要
臉上的線條。萌芽。反常的壓縮。
記事三十 提要
*後的數。伽利略的錯誤。豈不*好嗎？
記事三十一 提要
偉大的手術。我寬恕了一切。列車相撞。
記事三十二 提要
我不相信。拖拉機。小小的身影。
記事三十三 提要
（這篇是無提要的急就章。*後的。）
記事三十四 提要
獲釋的奴隸。陽光明媚的夜。無線電瓦爾基裡女神
記事三十五 提要
被箍住了。胡蘿卜。殺人。
記事三十六 提要
空白頁。基督教的上帝。我的母親。
記事三十七 提要
鞭毛蟲。世界末日。她的房間。
記事三十八 提要
我不知道怎麼寫提要。也許整個提要可以一言蔽之：被扔掉的香煙。
記事三十九 提要
結局。
記事四十 提要
事實。氣鐘記事二十六 提要
世界是存在的。斑疹。41℃體溫。
記事二十七 提要
不能沒有提要。
記事二十八 提要
她倆。熵與力。人體中不透明的部位。
記事二十九 提要
臉上的線條。萌芽。反常的壓縮。
記事三十 提要
*後的數。伽利略的錯誤。豈不*好嗎？
記事三十一 提要
偉大的手術。我寬恕了一切。列車相撞。
記事三十二 提要
我不相信。拖拉機。小小的身影。
記事三十三 提要
（這篇是無提要的急就章。*後的。）
記事三十四 提要
獲釋的奴隸。陽光明媚的夜。無線電瓦爾基裡女神
記事三十五 提要
被箍住了。胡蘿卜。殺人。
記事三十六 提要
空白頁。基督教的上帝。我的母親。
記事三十七 提要
鞭毛蟲。世界末日。她的房間。
記事三十八 提要
我不知道怎麼寫提要。也許整個提要可以一言蔽之：被扔掉的香煙。
記事三十九 提要
結局。
記事四十 提要
事實。氣鐘罩。我確信。
罩。我確信。

記事一 　　提要 　　公告。*英明的線。史詩。
　　這裡，我僅將登載在**《**報》上的公告逐字抄錄如下： 　　120天後，“一統”號宇宙飛船即將竣工。偉大的歷史性時刻即將到來——**艘“一統”號飛船即將飛入太空。1000年前，你們英雄的祖先征服了**，建立了大一統王國。現在，你們面臨*為光榮的任務：你們的玻璃電動飛船，將噴射著火焰，騰空飛入宇宙空間。它將對宇宙的無窮方程式求得積分，大一統。你們面臨的任務是將其他星球上的未知生物置於理性的良性桎梏之下——他們可能至今仍生活在自由的蠻荒時代。如果他們無法理解我們帶給他們的數學般**的幸福，我們有責任強制他們成為幸福者。但是，在使用武力之前，我們先使用文字語言。
　　在此，僅以大恩主的名義向大一統王國全體號碼公告如下： 　　凡有能力者，均有義務撰寫專題論文、史詩、宣言、頌歌和其他形式的作品，對美好而偉大的大一統王國進行論述和歌頌。
　　這些作品，將由“一統”號首批載入宇宙空間。
　　大一統王國萬歲，號碼們萬歲，大恩主萬歲！ 　　當我寫這篇記事時，激動得兩頰發燙。的確，我們應對浩瀚的宇宙方程式求得積分，實現大一統。是的，我們應該將不文明的曲線，按正切漸近線糾正過來，因為大一統王國的線是直線。而*英明的線就是偉大、**、準確、英明的直線。
　　我是號碼Д-503，是“一統”號的設計師。我隻是大一統王國的一個數學家。我的這支寫慣了數字的禿筆，創作不出悅耳而富於韻律的樂章。我隻能將我的見聞實錄下來，將我的思想，確切些說，將我們的思想記錄下來（的確是我們。好吧，就讓我這部記事錄也以《我們》來命名吧）。它不過是我們的生活——大一統王國數學般**的生活所派生的一個導數。既然如此，它自然是一部史詩，不以我的意志為轉移。它必將是一部史詩，對此我堅信不移。
　　在寫這篇記事時，我興奮得兩頰飛紅。也許，這就像一個女人初次感覺到腹內尚未睜眼的小生命的胎動。這是我，同時又不是我。我將以我的精力、我的心血月復一月地滋養它，孕育它。然後，忍痛把它從軀體上撕扯下來，敬獻給大一統王國。
　　我已準備這樣去做，就像所有的號碼（或者說，幾乎所有的號碼）一樣。我準備就緒。
　　記事二 　　提要 　　芭蕾舞。和諧的四方形。未知數X。
　　春天。從綠色大牆外面我們看不到的野地裡，春風送來了甜蜜的黃色花粉。這甜蜜的花粉使人嘴唇發干，讓你不停地想用舌頭去舔它。看來，路 春天。從綠色大牆外面我們看不到的野地裡，春 風送來了甜蜜的黃色花粉。這甜蜜的花粉使人嘴唇發 干，讓你不停地想用舌頭去舔它。看來，路上任何一 個女性的嘴唇都是甜蜜的（當然，男性也不例外）。
這多少有些妨礙我的邏輯思考。
但是，看天空！一片湛藍，連一絲雲彩都沒有（ 古代人的鋻賞力真不可理喻。那種被吹噓得天花亂墜 的團團霧氣，多麼奇形怪狀又毫無秩序，他們的詩人 竟能從中獲得靈感）。我隻愛**這樣經過消毒的、 **無瑕的天空。如果我說我們隻愛這樣的天空，我 相信*沒說錯。在這樣的日子裡，整個世界仿佛都是 用*堅固的、永世長存的玻璃燒鑄成的，就像那道綠 色大牆和我們所有的建築物一樣。在這樣的日子裡， 你可以看到這藍色世界的*深處，可以看到它們至今 無人知曉的令人驚嘆的方程式，你可以在*普通、* 習以為常的事物中見到它們。
就以下述事件為例吧。**早上，我在“一統” 號飛船站工作。突然我發現眼前的機床十分清楚：車 床的調速飛球不停地旋轉著，一個個閉著眼睛忘我地 轉呀轉；亮閃閃的曲柄扭來扭去地轉著圈；平衡器神 氣活現地晃動著肩膀；鑽頭在無聲的音樂伴奏下一升 一降。在淺藍色太陽的照耀下，我突然發現了這個龐 然大物的“機械芭蕾舞”的全部美。
接下來必然會問，何謂美？為什麼舞蹈是美的？ 回答：因為這是非自由的運動，因為舞蹈全部的深刻 意義正在於**的審美服從，在於理想的非自由狀態 。如果說我們的祖先在*富靈感的時候曾沉浸於舞蹈 中（例如，在神秘的宗教儀式和檢閱儀式上），這隻 說明，自古以來人類就具有非自由的自然屬性，而今 天我們隻是有意識地…… **的記事來不及寫完，隻好以後再補寫了，因 為顯示機咔嚓響了。我抬眼一看，顯示機上閃現著O －90——當然是她啰。再過半分鐘，她就會來這兒， 和我出去散步。
可愛的O－90！我總覺得她長得像她的名字O。她 的身高比母性標準矮10釐米，所以整個形體都顯得圓 滾滾的。她的嘴形也是一個粉紅色的O，總是張大著 聆聽我的每一句話。此外，她手腕上還長著一圈胖乎 乎的肉褶，就像孩子的手一樣。
她進來的時候，我腦袋裡的邏輯飛輪還在嗡嗡地 旋轉，由於慣性作用，我隻能和她談談我剛纔思考出 的結果，其中也談到了我們（今人和古人）的機器和 舞蹈。
“妙極了，您說呢？”我問道。
“是的，妙極了。春天來了。”O－90臉上漾起 一個粉紅色的微笑。
你瞧，春天！她說的是春天。女人家嘛……我不 再往下說了。
下面大街上熙熙攘攘，因為踫到這樣的好天氣， 我們都將午飯後一小時的個人時間用來散步。像往常 上任何一個女性的嘴唇都是甜蜜的（當然，男性也不例外）。這多少有些妨礙我的邏輯思考。
　　但是，看天空！一片湛藍，連一絲雲彩都沒有（古代人的鋻賞力真不可理喻。那種被吹噓得天花亂墜的團團霧氣，多麼奇形怪狀又毫無秩序，他們的詩人竟能從中獲得靈感）。我隻愛**這樣經過消毒的、**無瑕的天空。如果我說我們隻愛這樣的天空，我相信*沒說錯。在這樣的日子裡，整個世界仿佛都是用*堅固的、永世長存的玻璃燒鑄成的，就像那道綠色大牆和我們所有的建築物一樣。在這樣的日子裡，你可以看到這藍色世界的*深處，可以看到它們至今無人知曉的令人驚嘆的方程式，你可以在*普通、*習以為常的事物中見到它們。
　　就以下述事件為例吧。**早上，我在“一統”號飛船站工作。突然我發現眼前的機床十分清楚：車床的調速飛球不停地旋轉著，一個個閉著眼睛忘我地轉呀轉；亮閃閃的曲柄扭來扭去地轉著圈；平衡器神氣活現地晃動著肩膀；鑽頭在無聲的音樂伴奏下一升一降。在淺藍色太陽的照耀下，我突然發現了這個龐然大物的“機械芭蕾舞”的全部美。
　　接下來必然會問，何謂美？為什麼舞蹈是美的？回答：因為這是非自由的運動，因為舞蹈全部的深刻意義正在於**的審美服從，在於理想的非自由狀態。如果說我們的祖先在*富靈感的時候曾沉浸於舞蹈中（例如，在神秘的宗教儀式和檢閱儀式上），這隻說明，自古以來人類就具有非自由的自然屬性，而**我們隻是有意識地…… 　　**的記事來不及寫完，隻好以後再補寫了，因為顯示機咔嚓響了。我抬眼一看，顯示機上閃現著O-90——當然是她啰。再過半分鐘，她就會來這兒，和我出去散步。
　　可愛的O-90！我總覺得她長得像她的名字O。她的身高比母性標準矮10釐米，所以整個形體都顯得圓滾滾的。她的嘴形也是一個粉紅色的O，總是張大著聆聽我的每一句話。此外，她手腕上還長著一圈胖乎乎的肉褶，就像孩子的手一樣。
　　她進來的時候，我腦袋裡的邏輯飛輪還在嗡嗡地旋轉，由於慣性作用，我隻能和她談談我剛纔思考出的結果，其中也談到了我們（今人和古人）的機器和舞蹈。
　　“妙極了，您說呢？”我問道。
　　“是的，妙極了。春天來了。”O-90臉上漾起一個粉紅色的微笑。
　　你瞧，春天！她說的是春天。女人家嘛……我不再往下說了。
　　下面大街上熙熙攘攘，因為踫到這樣的好天氣，我們都將午飯後一小時的個人時間用來散步。像往常一樣，這時音樂機器的銅管齊鳴，吹奏著《大一一樣，這時音樂機器的銅管齊鳴，吹奏著《大一統王 國進行曲》。成百上千個身著淺藍色**的號碼，整 整齊齊地四人一排，如沐春風，有節奏地在街上走。
每個男號碼和女號碼胸前都別著一枚金色的號碼牌。
而我——我們，四人一排是這巨大洪流中的一股波浪 。我左邊是O－90（這篇記事，如果由1000年前我們 汗毛濃密的某位祖先來執筆，他大概會可笑地稱她為 “我的”）；我右邊是兩個不認識的號碼，一男一女 。
天空藍得可愛，每個號碼牌上映著一個小小的太 陽，還有一張思想純正、毫無邪念的面孔。不知你是 否能明白……這裡的光芒仿佛來自一種統一的、透亮 的、含笑的物質。而隨著鏗鏘的節拍聲“特啦——嗒 ——嗒姆，特啦——嗒——嗒姆”，我們邁著統一的 步伐在太陽光的照射下越走越高，直朝向九重藍天… … 這時，又像早上在飛船站時那樣，我仿佛生平第 一次發現了周圍的一切：一條條街道**筆直，玻璃 路面錚亮，房子都是*妙的透明平行六面體居室，還 有那四方形的和諧的灰藍色隊列。我覺得，好像不是 以前幾代人，而是我戰勝了古代的神靈和古老的生活 ，正是我創造了這一切。我就像一座高塔，不敢挪動 自己的胳膊，否則房牆、屋頂、機器都會坍塌…… 轉眼間，我的思緒回溯了好幾個世紀，從正號跳 到負號。顯然，由於對比，我聯想到了在博物館中所 見到的油畫：畫面上是20世紀先祖們的一條大街，街 上亂糟糟的，到處是人群、車輪、牲畜、廣告、樹木 、禽鳥……五顏六色，顏色繁雜得使人發昏。可是， 聽說過去確曾如此。我覺得這太不真實，太荒誕了， 不禁哈哈大笑起來。
立刻，右邊像回聲似的也響起了笑聲。我扭過頭 去，映入眼簾的是一個陌生女人的臉和兩排潔白的牙 齒，**潔白的利齒。
“對不起，”她說，“您剛纔打量四周的眼神充 滿了**，就像神話中創世第七天的上帝。我想，您 一定以為連我也是由您創造的吧。我感到很榮幸…… ” 她說話的時候毫無笑意，倒不妨說，還帶著某些 敬意（也許她知道我是“一統”號的設計師）。但是 我很納悶，為什麼在她眉頭和眼睛裡總有一種奇特的 、撩撥人的未知數X，我怎麼也捉摸不透，不知怎樣 用數字來表示。
不知為什麼，我感到發窘。我按邏輯向她解釋自 己為什麼笑，可是話說得多少有些顛三倒四。我還說 什麼，顯而易見，**和20世紀截然不同，它們之間 存在著不可逾越的鴻溝…… “為什麼是不可逾越的呢？（多麼潔白的牙齒！ ）鴻溝上可以架上橋梁嘛！您設想一下。譬如，樂鼓 、軍隊、隊列，您想想，這些過去也曾有過，因此… …” 統王國進行曲》。成百上千個身著淺藍色**的號碼，整整齊齊地四人一排，如沐春風，有節奏地在街上走。每個男號碼和女號碼胸前都別著一枚金色的號碼牌。而我——我們，四人一排是這巨大洪流中的一股波浪。我左邊是O-90（這篇記事，如果由1000年前我們汗毛濃密的某位祖先來執筆，他大概會可笑地稱她為“我的”）；我右邊是兩個不認識的號碼，一男一女。
　　天空藍得可愛，每個號碼牌上映著一個小小的太陽，還有一張思想純正、毫無邪念的面孔。不知你是否能明白……這裡的光芒仿佛來自一種統一的、透亮的、含笑的物質。而隨著鏗鏘的節拍聲“特啦——嗒——嗒姆，特啦——嗒——嗒姆”，我們邁著統一的步伐在太陽光的照射下越走越高，直朝向九重藍天…… 　　這時，又像早上在飛船站時那樣，我仿佛生平**次發現了周圍的一切：一條條街道**筆直，玻璃路面錚亮，房子都是*妙的透明平行六面體居室，還有那四方形的和諧的灰藍色隊列。我覺得，好像不是以前幾代人，而是我戰勝了古代的神靈和古老的生活，正是我創造了這一切。我就像一座高塔，不敢挪動自己的胳膊，否則房牆、屋頂、機器都會坍塌…… 　　轉眼間，我的思緒回溯了好幾個世紀，從正號跳到負號。顯然，由於對比，我聯想到了在博物館中所見到的油畫：畫面上是20世紀先祖們的一條大街，街上亂糟糟的，到處是人群、車輪、牲畜、廣告、樹木、禽鳥……五顏六色，顏色繁雜得使人發昏。可是，聽說過去確曾如此。我覺得這太不真實，太荒誕了，不禁哈哈大笑起來。
　　立刻，右邊像回聲似的也響起了笑聲。我扭過頭去，映入眼簾的是一個陌生女人的臉和兩排潔白的牙齒，**潔白的利齒。
　　“對不起，”她說，“您剛纔打量四周的眼神充滿了**，就像神話中創世第七天的上帝。我想，您一定以為連我也是由您創造的吧。我感到很榮幸……” 　　她說話的時候毫無笑意，倒不妨說，還帶著某些敬意（也許她知道我是“一統”號的設計師）。但是我很納悶，為什麼在她眉頭和眼睛裡總有一種奇特的、撩撥人的未知數X，我怎麼也捉摸不透，不知怎樣用數字來表示。
　　不知為什麼，我感到發窘。我按邏輯向她解釋自己為什麼笑，可是話說得多少有些顛三倒四。我還說什麼，顯而易見，**和20世紀截然不同，它們之間存在著不可逾越的鴻溝…… 　　“為什麼是不可逾越的呢？（多麼潔白的牙齒！）鴻溝上可以架上橋梁嘛！您設想一下。譬如，樂鼓、軍隊、隊列，您想想，這些過去也曾有過，因此……” “說得對，這明白無疑！”我大聲說。
這是驚人的思想上的一致。她說的幾乎與我散步 前在記事中所寫的一樣。請注意，甚至思想也相同。
這是因為，誰也不是“單獨的一個”，而是“我們中 的一個”，我們彼此何等相似…… 她說：“您很肯定嗎？”P4－7 　　“說得對，這明白無疑！”我大聲說。
　　這是驚人的思想上的一致。她說的幾乎與我散步前在記事中所寫的一樣。請注意，甚至思想也相同。這是因為，誰也不是“單獨的一個”，而是“我們中的一個”，我們彼此何等相似…… 　　她說：“您很肯定嗎？” 　　我看見了她那兩道在太陽穴旁挑起的尖尖的眉梢（就像符號X上端的兩個犄角）。我不知怎的又慌了神，看了看右邊，又看了看左邊…… 　　我右邊的她，苗條，曲線畢露，身材挺撥、柔韌，就像一條馬鞭。她的號碼是I-330（現在我看清了她的號碼）……