了得網小說_夏日遇見狄更斯(雷·布拉德伯裡短篇自選集第4卷)

乞力馬扎羅的歸魂刊於《生活》（Life） 1965年1月22日仇春卉譯清晨，我開著卡車到達了目的地。昨晚我一整夜都在開車，因為之前我在汽車旅館睡不著，決定干脆一直趕路。太陽剛剛升起的時候，我到達了凱徹姆和太陽谷附近的山嶺。我覺得很高興，自己一直在開車，沒閑著。
開進這個小鎮的時候，我並沒有抬頭遠眺那座山。我擔心如果我看它哪怕一眼，都會鑄成大錯。別看墳墓，這一點**重要。至少這是我的感受，而且我現在隻能跟著感覺走了。
我把卡車停在一個古舊的酒館前，然後在小鎮裡逛了一圈。我呼吸這裡的空氣，清新，甜美。我還找幾個人聊了聊。首先是一位年輕的獵人，可我隻跟他談了幾分鐘，就知道他搞錯了。然後我找到一位長者，可他也好不到哪兒去。*後我遇到一位五十歲左右的獵人，這纔找對了人。我要尋覓的所有東西，他都知道，或者說都能感覺到。
我給他買了一杯啤酒，我們聊了許多閑話。接著我給他買了第二杯啤酒，慢慢把話題引到我此行的目的和找他說話的原因上。我們沉默了一會兒，我耐心地等著，並沒有流露出心中的不耐煩。我在等獵人主動說起三年前的事。他當時開車去太陽谷，在路上遇到一個男人。他與此人也在這個酒館坐了下來，一起喝啤酒，聊起去荒山野嶺打獵的事情。我在等獵人告訴我，他遇到的這個男人是什麼樣子的，以及他對此人有什麼了解。
獵人盯著酒館的牆壁，卻仿佛在眺望外面的高速公路和群山。終於，他打起精神，平靜地說起了往事。
“那個老人，”他說道，“唉，路上的那個老人。唉，那個可憐的老人。” 我等著。
“我一直都沒辦法忘記那個走在路上的老人。” 他一邊說一邊低頭看著杯中的啤酒。
我喝了幾口酒，感覺很不舒服。我覺得自己老了，很疲倦。
沉默還在延續，於是我拿出一張本地的地圖，攤平了放在木餐桌上。這時候是上午，酒館裡隻有我們兩個顧客，所以很安靜。
我問道：“你*常遇見他的地方是這裡嗎？” 獵人用手觸踫了地圖三次。“我過去常常見到他在這一帶行走，沿著這裡，然後他還會在這裡橫穿。
那個可憐的老人，我本來想叫他別在大路上行走，可我又不願意讓他覺得受到傷害或者侮辱。像他這樣一把年紀的人，你不能去教育他別走大路，免得被車撞飛了??你不能對他說這樣的話。要是他真的被車撞了，那也沒辦法。你會對自己說，這是他的事情，別多管閑事，該干嗎干嗎。他真的是一把年紀了啊。” “他是一把年紀了。”我把地圖疊好放回口袋裡。
“你和那些人一樣是記者嗎？”他問道。
“我和他們不太一樣。”我答道。
“我不是故意把你和他們相提並論的。”他說道。
“你不需要道歉。”我說道，“這麼說吧，他有許多讀者，我也是其中一個。” “哦，沒錯，看他書的人可多了，各種各樣的讀者，包括我本人。我這人，一年到頭也不會踫一下書，卻隻看他一個人的。我覺得我*喜歡的是關於密歇根的那些故事。尤其是打魚題材，我覺得打魚的那些故事寫得真好，過去從來沒有人像他那樣描寫打魚，可能將來也不會有了。當然，鬥牛的故事也不錯，隻是有點兒遠。有些牛仔就特別喜歡那些故事，他們一輩子都和馬、牛、羊打交道，我猜對於他們來說，這裡的牛和別處的牛都是一樣的。那個老人寫過一些發生在西班牙的故事，我認識一個牛仔，他把這些故事裡面和鬥牛有關的章節反復看了四十遍。我敢發誓，如果他去西班牙，馬上就能出場鬥牛。” “我覺得，讀完西班牙繫列裡面的鬥牛故事之後，我們所有人都會有這樣的感覺。”我說道，“在我們一生中，至少會有這麼一次，我們會覺得自己可以去西班牙，可以去那裡鬥牛。或者我們至少可以參加晨跑活動，趕在奔牛前頭飛跑；在終點不但有美酒，還有你*心愛的女孩，等著和你共度一個悠長的** 。” 說到這裡我打住了，默默地笑起來。因為我突然發現，我的聲音竟然在不知不覺中陷進了他說話的節奏裡。也不知道我是受他話語的影響，還是被他雙手的擺動所左右。我搖了搖頭，不說話了。
“你去過那個墳墓了吧？”獵人問這句話的時候，似乎知道我會說“去過”。
“還沒。”我答道。
這個答案讓他始料不及，可是他努力掩飾心中的詫異。“他們都會去墳墓那裡。”他說道。
“我和他們不一樣。” 他搜腸刮肚，想找一個不失禮貌的方式來問我。
“我的意思是??”他說，“你為什麼不去呢？” “因為這個墳墓不適合他。”我說道。
“可話說回來，等你要進墳墓的時候，哪有墳墓是適合的呢？”他說。
“不是的，”我說，“墳墓有合適不合適之分，正如死的時機也有合適不合適之分。” 他點了點頭。我說的這句話，他就算不是**認同，至少也從中嗅出了一點真理。
P24-27

商品搜索

商品分类

【醫學】

【各大出版社】