《黑暗的左手》(The Left Hand of Darkness)是美國作家阨休拉·勒奎恩於1969年所發表的科幻小說，為伊庫盟繫列小說之一，獲得1969年的星雲獎與1970年的雨果獎。故事敘述星際聯盟使者真力·艾來到終年嚴寒的格森星，試圖說服星球上的**加入聯盟。書中描寫出一種沒有性別的獨特異星文化，並借此而對性別、社會、生命等議題有深入探討。

鼕星，寒冷，偏僻，遠離人類活動範圍，但人類的一支仍舊在這裡扎 下根來，生長繁衍。 終於有一天，人類聯盟發現了這一支兄弟。他們伸出了手：回來吧， 我們的兄弟。 機動使，聯盟與未知星球第一次溝通的使者，代表著人類聯盟善意的 手。擔任這一職位的人必須堅強勇敢，因為他是孤身一人，深入未知；他 必須睿智機敏，以理解當地的政治與人情；最重要的是，他必須胸懷寬廣 ，能夠包容當地種種奇異的觀念和風俗。 鼕星是對以上種種素質的最大考驗，因為它是人類所知的唯一一個單 性繁殖社會。 聞所未聞的風俗、變幻莫測的政局、國家的衝突，加上猜疑、背叛和 出賣，陰暗的鼕星似乎將永遠遊離在人類聯盟之外。 但黑暗中伸出了一隻手。它是要與機動使相握，還是排斥來自遠方的 善意？它代表著光明，還是黑暗？

第一章 埃爾亨朗的慶典
第二章 冰雪腹地
第三章 瘋狂的國王
第四章 第十九日
第五章 馴舊艮直覺
第六章 奔向歐格瑞恩
第七章 性問題
第八章 前往歐格瑞恩
第九章 叛徒伊斯特拉凡
第十章 米什諾裡的對話
第十一章 伊斯特拉凡的獨自
第十二章 關於時間和黑暗
第十三章 押往自願農場
第十四章 逃亡
第十五章 去往冰原
第十六章 穿越火山
第十七章 歐格瑞恩創世紀神話
第十八章 穿越冰原
第十九章 回家
第二十章 徒勞無益
附錄：格森星歷法及計時法

第一章 埃爾亨朗的慶典 我打算以講故事的方式來陳述我的報告，因為在我的故鄉，從小別人 就教導我：事實其實是想像的產物。事實能否取信於人，取決於講述的方 式，這就像我們那兒海裡出產的一種奇特的有機珠寶，佩戴在這位女士身 上光彩奪目，而佩戴在另外一位女士身上則會變得黯淡無光，*後化為塵 土。事實並不比珍珠*可靠、*連貫、*完整、*真實，兩者同樣脆弱易 變。
這個故事並不全是關於我的，講述者也不隻是我一個。事實上，這到 底是關於誰的故事，我也說不好；或許你的判斷會*加準確。不過，這是 一個完整的故事，假使有些時候出現了另外一種聲音，講述了另外一種事 實，你大可按照自己的喜好來選擇取舍——所有這些事實都同樣真實，都 從屬於同一個完整的故事。
故事得從1491年的第四十四天說起，這個時間相當於鼕星卡亥德王國 的圖瓦月奧德哈爾哈哈德日，也就是元年春天第三個月的第二十二天。這 裡的每一年都叫做元年，而對過去和未來那些年代的稱呼則會在每個元日 發生變化，因為人們是以不變的現在為基礎往後或者往前數的。於是，時 間是元年的春天，我置身於卡亥德王國的首都埃爾亨朗，我的生命處於極 大的危險之中，而我自己卻渾然未覺。
我走在一個遊行隊伍裡，緊跟在戈斯瓦樂手後面，身後就是國王。天 上下著雨。
這是一座風暴肆虐的石頭城，烏雲籠罩著陰森的城堡，雨點灑落在幽 深的街道。陰暗的城市中，遊行隊伍像一條金色的河流，緩緩地蜿蜒流動 。
*先出場的是埃爾亨朗城的商人、權貴和工匠。他們衣著華麗，表情 熱切而又沉著，在雨中悠然漫步，如魚得水。他們一列一列地走過，步調 卻並不一致。這支遊行隊伍裡沒有士兵，連假扮的士兵都沒有。
他們之後是來自卡亥德王國各個領地及聯合領地的領主、市長及代表 。這部分人要麼單獨一人，要麼五人、四十五人或是四百人一組，形成了 一支色彩斑斕的龐大隊列，伴著金屬喇叭、中空骨木管吹奏的樂聲以及電 子長笛那單調純淨的輕陝曲調向前行進。各個大領地式樣各異的旗幟以及 沿途裝點的黃色三角旗被雨水淋得稀裡嘩啦一團糟，每組人風格各異的音 樂也在彼此衝撞——各式各樣的曲調混雜交織，在幽深的石頭街道上回蕩 。
這之後是一群變戲法的人，手裡拿著一個個锃亮的金球。他們把金球 高高拋起，劃出一道道閃亮的弧線，接住後又繼續向上拋去，形成一道道 閃亮的魔術噴泉。突然間，就跟他們真的抓住了光線似的，金球閃出耀眼 光芒——太陽鑽出了雲層。
接下來是四十名演奏戈斯瓦的黃衣男子。戈斯瓦是隻有在國王出席的 場合纔會演奏的樂器，它的聲音可笑而陰郁，就像有人在低吼。四十支戈 斯瓦一齊奏出的聲響足以把人震瘋，把埃爾亨朗的城堡震倒，也足以震落 大風天雲層裡的*後一滴雨水。這就是皇室音樂，難怪卡亥德王國的歷任 國王統統發了瘋。
再下來就是皇家隊列了——警衛、本城及皇宮的達宮顯貴、眾議員、 參議員、大臣、大使、王國的貴族。他們沒有排成整齊的隊列，步調也不 一致，走路的姿態卻是高貴異常。阿加文十五世也在其中，他身著白色的 束腰外套、襯衣和馬褲，裹著金黃色皮綁腿，戴著黃色尖頂帽。一枚黃金 戒指是他全身上下**的一件飾物，也是他地位的像征。這支隊列之後就 是御輦，由八名壯漢抬著，上面點綴著黃色寶石，顯得十分粗陋。御輦是 遠古時期的像征性遺物，幾百年來，並沒有哪個國王乘坐過。御輦旁邊是 八名護衛，身上都佩帶著“劫掠*”。這些*支來自*為蠻荒的年代，裡 面卻並不是空的，裝填著許多軟鐵做的霰彈。國王後面跟著死神，死神後 面跟著技校生、大學生和各行業學徒。接下來就是王室成員，那是一長溜 的小孩子和年輕人，穿著白紅金綠各色衣服。在整個遊行隊伍的*後，是 幾輛緩緩行駛著的深色汽車。
即將竣工的蓋特河拱橋附近有一座新近用木材搭成的平臺，皇家隊列 的人——我也走在其中——都聚集到了臺上。此次遊行是這座拱橋落成慶 典的一部分。拱橋的落成標志著埃爾亨朗新公路及內河港工程的全面竣工 。這項大工程耗時五年，疏浚了河道、修建了房屋和道路，阿加文十五世 因之可以在卡亥德王國名垂青史了。我們擠擠挨挨地站在平臺上，身上的 衣服又濕又重。雨已經停了，太陽照在我們身上。鼕星的陽光明亮又燦爛 ，同時也變幻不定。我對站在自己左邊的那個人說道：“好熱啊，真是太 熱了。” 站在我左邊的那個人——一個身材矮胖、皮膚黝黑的卡亥德人，頂著 一頭油膩的頭發；他穿著一件厚重的金綠色相間的皮外套和一件厚重的白 色襯衣，還有一條厚重的馬褲；他的脖子上掛著一條沉重的銀鏈子，鏈環 有手掌那麼寬——一邊拼命地出著汗，一邊答道：“是很熱。” 我們擠在平臺上，周圍是市民們一張張仰起的臉龐，就像整整一河灘 圓圓的褐色鵝卵石。鵝卯石中間閃著雲母的光芒，那是幾千雙專注的眼睛 。
國王踩著一塊原木踏板從平臺走向拱橋的頂部。拱橋頂部的兩根方柱 尚未合龍，高高地聳立在人群、碼頭和河流上方。國王往上爬的時候，人 群騷動起來，開始不停地大叫：“阿加文！”他沒有做出任何回應，人們 也沒指望他會有回應。戈斯瓦樂手們奏出了*後一記聲若雷鳴、極不和諧 的巨響，隨後停了下來。全場一片沉寂，陽光照射著城市、河流、人群和 國王。下方的泥瓦匠事先已經啟動了一個電動絞盤。國王走向高處的時候 ，拱橋的拱頂石也被高高地弔了起來，隨後安放在兩根方柱之間的缺口當 中。雖然這塊巨石重達數噸，安放時卻幾乎沒有發出一點聲響。兩根方柱 合而為一，一道拱橋就此造就。一名泥瓦匠拿著泥刀和木桶，站在腳手架 上等候著國王；其他工人全部順著繩梯滑了下去，活像一群跳蚤。國王和 那名泥瓦匠跪倒在踏板上，跪倒在太陽與河水之間的高處。接著，國王拿 過泥鏟，開始往楔石與方柱的接縫處抹灰泥。他不是簡單地擺擺樣子就把 泥鏟還給泥瓦匠，而是有條不紊地干了起來。他用的水泥帶一點點桃紅色 ，跟其他地方抹的灰泥顏色不同。我看著國王辛勤勞作了五到十分鐘，然 後又問左邊那個人：“你們的拱頂石上抹的都是紅色灰泥嗎？”這樣問是 因為河的上遊高聳著一座美麗的老橋，那座老橋的拱頂石周圍也是同樣顏 色的灰泥。
那個男人——我得交代一下那人是男的，因為前面我都說過“他”和 “他的”了——一邊擦著黝黑額頭上的汗水，一邊答道：“遠古時期，拱 頂石都是用骨粉和血混合而成的灰泥固定的，人的骨頭和血。你知道，沒 有這種血脈的連結，拱橋就會坍塌。現在我們用的是動物的血。” P1-4