這是先鋒作家瓦當雪藏十五年的寓言故事，有如一部神秘之詩。
《焦慮》介紹的是年輕的人口普查員馬爾多，受命去一個名叫虛址村的地方調查。在尋訪虛址村的過程中，他經歷了一繫列不可思議的事件，重重謎團與接踵而至的焦慮，使他*終陷入一場令人窒息的噩夢中難以自撥。

年輕的人口普查員馬爾多，受命去一個名叫虛址 村的地方調查。在尋訪虛址村的過程中，他經歷了一 繫列不可思議的事件，重重謎團與接踵而至的焦慮， 使他最終陷入一場令人窒息的噩夢中難以自撥…… 《焦慮》在一定程度上可以看作是卡夫卡的《城 堡》與奧威爾的《1984》的合體。 《焦慮》是先鋒作家瓦當雪藏十五年的寓言故事 ，有如一部神秘之詩。

第一章
第二章
第三章
第四章

馬爾多是L工廠的一名工人，那年剛好三十歲， 但還沒有結 婚，也沒有女朋友。他在一個名叫“工會”的部門上 班。他的工 作是畫黑板報，這樣的工作很清閑，因此，人們並不 是經常能想 起有他這個人。隻有當廠區宣傳欄的黑板上出現“歡 度春節”、 “安全**”、“歡迎上級領導蒞臨指導”、“戰酷 暑鬥高溫保生 產”等標語，以及紅旗、燈籠等圖案時，人們纔會偶 爾想起一個 長得幾乎沒什麼特點的青年，但也往往想不起他的名 字。
有**，L工廠所在的××縣召開了一次會議， 需要L工廠出 一個人參加，單位就想到了馬爾多這個閑人。馬爾多 到那兒之後 纔知道，這其實是一個**重要的會議。會議的中心 議題是研究 部署十年一次的人口大普查。由於工程浩大，每個單 位都要出一 個人，協助上頭完成這項任務。會議是在××縣電影 院召開的， 因為政府的會議室容量有限，縣電影院就擔當起了這 項莊嚴的臨 時任務。馬爾多到達電影院的時候，影院的廣場上已 經放滿了自 行車、摩托車，單從車子的數量上看，就知道來的人 足有五六百 之多。馬爾多心裡不由得隆重起來。可是，當撩起紅 黑兩面的門 簾，進到空曠的影院大廳裡時，他又情不自禁地覺著 自己是來看 一場電影。
進門的地方擺著一張桌子，一個穿著**的工作 人員坐在那 裡要求馬爾多簽到。馬爾多看見簽到簿上印著密密麻 麻的名字， 很多名字旁邊的空格裡都打了紅勾。“我的名字也早 印到了這上 面？”馬爾多感到很驚異，因為他剛剛接到單位讓他 來參加會議的 通知，難道單位早就把他的名字報到了大會上？ “當然了，所有人口普查員的名字都有。這麼重 大的事情， 絲毫馬虎不得。”那人說。“什麼？人口普查員？單 位沒跟我說 啊。”馬爾多*愣了。工作人員指著馬爾多的身後， “你往舞臺上看 看就知道了。”馬爾多回頭看去，發現舞臺上不知什 麼時候亮起了 燈，十幾杆白熾燈照得如同白晝。這句話並不妥當， 因為現在分 明就是白天，隻不過因為光線昏暗，因此馬爾多一進 來就誤以為 到了黑夜。舞臺上擺著一排桌椅，坐著四五個人。舞 臺上面的橫 梁上掛著一幅紅色的會標，上寫‘人口普查動員大會 ”。
“會就要開了，不要再嘀咕了，趕快簽上到，去 你的位子坐 下吧！”這個自稱是管理員的人催促著，馬爾多趕緊 翻看那簽到 簿，果然在尾部看到了自己的名字，他用管理員的紅 色簽字筆在 名字後面打了一個勾。馬爾多正想走，管理員又把一 張紙條塞進 他手裡，“這是你的票，憑票入座，馬虎不得！” 馬爾多沒想到開會還發票，覺著這*像是看電影 了。一束不 知從何處射來的手電光把馬爾多引導到他的位子上， 十排二十一 號，恰好位於中間。馬爾多剛剛坐下，就聽見**臺 上有人莊重 地宣布：“現在開會了，請大家關掉所有的通訊工具 ——BP機和手 機。首先，歡迎縣長就人口普查工作做重要講話！” 話音剛落，全 場一陣雷鳴般的響聲，馬爾多也跟著鼓掌。一個頭發 稀疏的胖子 咳嗽了幾聲，開始講話。這就是縣長，馬爾多還從來 沒見過一縣 之長，這說明會議的規格夠高的，他有些受寵若驚。
聽口音，縣 長不是本地人，有些話，馬爾多根本就聽不懂，漸漸 地也就沒了 興趣。這時，他纔有空來觀察觀察自己的左鄰右舍。
坐在他左側 的是一個中年婦女，坐在他右側的是一個白發蒼蒼的 老頭。他們 也都是普查員？馬爾多有些疑惑。閉著眼睛的老頭仿 佛看穿了他 的心事，突然說話了：“我們都是老普查員了，十年 前、二十年前 的普查，我都經歷了。”“是啊，”坐在馬爾多左側 的中年婦女搭訕 道：“我們一家祖孫三代都是普查員，你看見前面的 那個戴鴨舌帽 的小孩了嗎？天這麼熱，按說不該戴帽子，可是我怎 麼說他也不 聽，可話又說回來了，他也是普查員了，和我平級。
”馬爾多這纔 注意到在自己的前面坐著一個戴鴨舌帽的人，隻是那 婦女說他是 個孩子，卻怎麼也看著不像。他少說也有四十歲吧， 馬爾多想。
正想著，突然聽見**臺上有人喊了一嗓子：“ 十六排三號不 要吵吵，認真聽講！”說這話的是會議主持人，一個 三十多歲穿 著黑色西裝的男人。他怎麼會知道得那麼準？馬爾多 感到很奇怪。
“沒什麼好奇怪的，”白發蒼蒼的老頭又說話了，“ 電影院裡安裝著 監控設備，**臺上有顯示器，哪個座位發生動靜， 都能知道得 一清二楚。”聽了他的解釋，馬爾多*喫驚了，這麼 破舊的一個縣 電影院，有必要安裝這麼**的監控設備嗎？“很有 必要，”旁邊的 婦女又插話了，“這裡面經常混進特務來，比如** 這個會，據說 就混進了特務來。”馬爾多心裡想什麼，這兩個人就 好像能看見似 的，馬上就能答復。馬爾多奇怪的還不隻這一點，他 還奇怪，既 然監控這麼**，他們兩個這麼肆無忌憚地說話，為 什麼主持人 不制止呢？“沒什麼好奇怪的，”兩個人異口同聲地 說，“因為他是 我們的兒子。”P1-4